三代人的书房梦

一

1980年，我上小学五年级，家里发生了一件大事：从平房搬进了楼房。在当时，那两幢新盖的灰色三层小楼简直就是世界上最美的建筑，让周围所有低矮的平房都暗淡无光。多年后，妈妈说：“搬进来的前两个晚上，我都失眠了，太高兴了，觉得能住上这样的房子一辈子就知足了。”

让妈妈高兴到夜不能寐的楼房还不到40平方米，两室一厅。厅里正好横下一张单人床和小饭桌，这是全家人的餐厅，也是弟弟的卧室。我睡在另一个小房间，屋里只能放下一张小床、一张课桌。屋子的墙角，挤着一个低矮的书架，是用几块从工地上捡来的木板钉成的。书架上放着我和弟弟的课本、练习册和那时爱读的《上下五千年》《十万个为什么》……

我在这间房里度过了整个中学时代，这可算做我的书房吧。只是那时候，我并不知道“书房”为何物。倒是偶尔听到爸爸自言自语：“这辈子最大的梦想就是有一间自己的书房。”爸爸是个内向的人，唯一的嗜好就是读书。那时候，他那些“宝贝”书，大多塞在床底下，一小部分挤在“我的书房”里那个小书架的最后两层。没办法，家里就这么大的地方。那时候，觉得爸爸的“书房梦”仿佛海市蜃楼，永远遥不可及。

二

1993，我大学毕业第三年，单位落实知识分子政策，老爸作为改革开放后恢复职称制度后的第一批高知，搬进了高知楼。80平方米的房子在当时是绝对的“豪宅”。“没想到这辈子还能住上这么好的房子！”妈妈大喜过望，又失眠了。三室两厅让我和弟弟都有了独立卧室，但是爸爸的“书房梦”依然被搁置。好在房间宽敞，爸爸终于可以在家里安放一个真正的书架了。那是一个深咖啡色的书架，上面三层，都配着毛玻璃拉门，下面是个两开门的小柜子。爸爸也总算可以把他那些落满灰尘的《辞源》《康熙大字典》《古代汉语》《史记选篇》……从床底下取出来，拂去尘埃，再细心地一本本擦干净，然后大大方方地放在崭新的书架上。闲暇时，当他站在书架前，默默地凝视着自己的藏书，眼里满是欣喜和自足，还有一点小小的骄傲。多年后，一位收藏和田玉的藏友请我参观他的藏品时，我又看到这似曾相识的眼神。那是一种发自心底、不言而喻的快乐。那时，我明白了书对于爸爸的意义，也明白了书房对于一位热爱读书的人其实无异于精神家园。

几年后，我和弟弟相继成家。爸爸生平第一次，在家里有了一片完完全全属于自己的空间。一向“抠门”的他斥700元“巨资”，又买回一个更大更好的书架，让自己完完全全沉浸在书的世界中。爸爸是上个世纪30年代出生的人，他的“书房梦”终于成真时，已年近花甲。

三

作为“60后”，生逢改革开放，我实在比老爸幸运太多。1996年我结婚时就住进了楼房，大概40平方米吧，两室一厅。由小拉门围起的厅，白天当餐厅，晚上拉门一合，这个两三平方米的空间就是我的“书房”。晚上，在这里写稿时，我环视四周，颇感沮丧：简直连个书架都放不下嘛。这时候，我开始像当年老爸一样，做起了“书房梦”。

2000年，单位房改，集资建高层住宅。当时我刚结婚几年，没什么家底，我便从银行贷款买了现在的住宅。130平方米，在当时看来，简直大到难以想象！记得拿到新房钥匙那天，我一进屋就一间间地数：厨房、客厅、卫生间还有三间卧室，就这么几间房，竟然让我数了四五遍。那时觉得客厅大得如同广场，餐厅到卧室间的通道好长。迫不及待请爸妈来“视察”，两位老人家一进屋就不辨东西南北，妈妈说：“你这有多少间房啊？我数不清。”爸爸不声不响地在屋里转了一圈，指着一间朝阳的房间说：“这间你可以当书房，安安静静，好写文章。”我乐呵呵地说：“我也是这么想的。”爸爸笑笑，由衷地感叹：“你们这代人真幸福！”这一年，我才30出头，“书房梦”就实现了。

我们刚搬进新家时，女儿才4岁，正上幼儿园呢。我们已经给她布置好“书房”了。独立宽敞的空间，带卡通动漫人物的小书桌、电脑、小书架，她还不知书房为何物，就已经拥有了自己的书房。对于“90后”“00后”来说，书房根本不是梦想，因为这一切几乎与生俱来。生逢中国经济高速发展的时代，他们一出生就拥有物质富足的生活。

时代的差异带给每个人不同的人生体验。一间书房，对于爸爸几乎意味着终极梦想；对我而言是触手可及的梦想；对于女儿来说却不过是寻常生活。爸爸那一辈人对贫穷生活有着刻骨的记忆，一生挥之不去；儿时的生活条件匮乏只在我的心上留下浅浅的波纹；女儿这一代人只能从书本上了解贫穷。

40年，三代人，改革开放就这样深刻地改变了每个中国人的生活与命运。这两年，一些朋友在微信上晒出自己装修独特的书房，它或古典淡雅，或简约拙朴……于是，我又有了个“书房梦”：当我老了，有一间海边的书房，面朝大海，春暖花开……
