丰收的丰收
若不是对中国人影响深远的那场变革到来，丰收的人生轨迹可能是另一番模样：从一名农机技术员成长为一名优秀的农机专家，如同当年同门学艺后来成为院士的陈学庚。与生俱来的文学梦，让丰收在变革到来之际，放弃了成为农机专家的可能，选择了艰深莫测的汉语言文学。至今，丰收仍然庆幸这是27岁时的一次正确选择。
“文学的门槛看似很低，越往里走，越深不可测。”从兵团宣传部干事，到新华社记者，到专业作家，再到兵团作协、兵团文联领导，丰收在文学的路上一直走着，始终没有偏移。
童年的记忆就像一片芳草地，是丰收的创作源泉。最初的记忆，在他人生的旅途中不断丰满成熟，不断绽放结果，取之不竭。吾瓦、小李庄、莫索湾、阿拉克别克……这些散布在天山南北的绿洲或是河流旁，聚集着一群特殊的人，他一生与之为伍，他用年复一年的执着，探索并走进这个特殊人群的内心世界。
这个特殊的群体，就是兵团人，他们曾经默默无闻，似蒙着神秘的面纱。而丰收，透过尘封的历史，用他执着的笔墨，鲜活地将他们展现在我们面前。那些为共和国默默奉献的兵团人深深地感动了丰收，而丰收将他的感动传递到更为广阔的时间和空间。
在丰收已经问世的500多万字的小说、散文、非虚构文学作品中，几乎都在书写兵团和兵团人。《最后的荒原》《春天的思想》《宿星滩》《蓝月亮》《铸剑为犁》《创世纪》《中国西部大监狱》《梦幻的白云》《西上天山的女人》《绿太阳》《镇边将军张仲瀚》《王震和我们》《西长城》……这些作品，展现了兵团半个多世纪以来的创业史，展现了几代兵团人可歌可泣的奋斗史，悲壮而又崇高的生存状态，中国报告文学学会常务副会长李炳银称之为“辉煌与悲情的书写”。
丰收作品里的人物与之血脉相连。他念念不忘的“中国长绒棉之父”陈顺礼一辈子在塔里木盆地从事长绒棉育种，尚君华、韩新诚夫妇一辈子在阿勒泰地区从事小麦育种，徐春棠一辈子在伊犁河谷培育薰衣草，陈学庚一辈子在石河子从事农机制造……“一个人，一生只能做一件事。”丰收与陈顺礼交往了30年后感叹道。“我一直有个信念，人来到人世走一趟，总该做点儿什么，给这个世界留下点儿什么。”陈学庚曾告诉丰收。
实际上，这也是丰收创作历程的写照。他至今仍在孜孜不倦、无怨无悔地做一件事：写兵团的人与事。沉淀的记忆不断发酵，那些“一生只做一件事”的兵团人源源不断地从他记忆深处走出，走进世俗生活，凝固成一座座高尚的塑像。2014年，新疆生产建设兵团成立60周年之际，丰收数十年的记忆和积累喷薄欲发，那些原本孤立的人物雕塑，在《西长城》汇聚成震撼心灵的群雕。
“新疆生产建设兵团史是一部伟大的史诗、一部英雄的史诗，一座精神的大富矿，一笔可以常写常新、不断会有新发现的复杂而艰巨的创作资源。”“作品直逼英雄主义主题，但它不是直露的、生硬的，而是从悲壮的史实中引发的英雄主义，它能焕发悲剧的美感。”著名文学评论家雷达为此感动。“好的作品应该深入到人性内部的苦难和人与人之间在特殊环境中的紧张关系。《西长城》恰恰写到了这些。”
著名作家、评论家沈苇认为，丰收的书写，有一种平等目光，体现了对个体生命的尊重，以及重述历史、复活细节的出色能力。《西长城》对兵团题材翻耕之深、之细，气势恢弘，笔力雄健，极具震撼力，具有我们通常所说的“史诗品格”。《西长城》的视角既是全景式的，同时又降低自己的“俯瞰”，在“具体”之中不断切换，从而实现了宏阔与细微、“大”与“小”的有机融合，是“宏大叙事下的细腻讲述”。
崇尚“一辈子只做一件事”的丰收，在文学领域，选择了如苦行僧般艰难的非虚构文学创作，这是一种对人物事件真实性追求几近苛刻的写作姿态，需要辅佐大量艰辛的田野调查。2010年2月《人民文学》推出“非虚构”栏目，宣称非虚构文学“肯定不同于一般的报告文学与纪实文学”，该栏目拒绝“一般的报告文学与纪实文学”。有评论家认为，除非是名家佳作或是优秀之作，对于一般作者或一般性作品，若要在非虚构文学创作取得成就，无疑是“蜀道难，难于上青天”。
上世纪70年代末，中国当代作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》发表后曾引发轰动。2002年设立的“徐迟报告文学奖”，是中国报告文学最高奖项，目前也被中国文学界认可为当代中国非虚构文学最高奖项。2010年9月，丰收的《王震和我们》与其他五篇（部）作品同获第四届徐迟报告文学奖，也在这一年，《王震和我们》入围第五届鲁迅文学奖，这是丰收第一次与鲁迅文学奖“握手”。
时隔8年，第七届鲁迅文学奖揭晓，丰收的《西长城》无悬念获奖，这是兵团首个获得“鲁奖”的作品，也是丰收文学创作“迟到的丰收”。
