550面国旗记住他的名字

——追记阿拉山口市委常委、政法委书记王军
□ 记者 刘素针 董淑健
空中飞着雪，旷野的寒风像刀子一样划脸。
戈壁被冻成硬邦邦的铁疙瘩，尖锐的石子硌得脚心疼。他顶着风，沿着起伏的边境线，高一脚、低一脚，艰难地走。
在这段几十公里长的边境线上，550面鲜艳的五星红旗在风中猎猎作响。
这是2018年11月2日，王军到阿拉山口市任党委常委、政法委书记的第一天。
从军26年，告别军营时，他内心经历了前所未有的挣扎。
身为新疆军区边防某团团长，选择退役，月薪近13000元，回家陪伴妻女，颐养身心。不好吗？
可他觉得自己才四十出头，还能为国家再做点事。
2012年9月，他毅然选择转业到州公安局，月薪降至8000元左右。调至阿拉山口市前，领导找他谈话，“这下你的工资又得少2000元。”
他请领导放心，“要是连这点觉悟都没有，还算什么共产党员！”
守国门：一步一米走边境
阿拉山口是祖国向西开放的桥头堡，与哈萨克斯坦接壤，海关、边检、铁路、综合保税区……社情复杂、人员流动性大、边境纵深短，随时可能有人从这里非法越境。
这个担子千钧重。
他一刻也不敢松懈。巡查边境，他从不坐车，让司机到前面等，自己带上边境警务站站长，沿着边境线一步一米走过去。
边走边聊。这里荒草太多，铲；那里地不平，垫；这里螺丝松了，拧；那里老鼠刨了洞，填……
任何细小的隐患都逃不过他锐利的双眼。
阿拉山口是著名的大风口，“风吹汽车转，人抱电线杆”并不稀罕。夏日干燥炎热，走几步就浑身冒汗；冬天滴水成冰，遇到风吹雪能见度不足一米。
这些，都不能阻挡他的脚步。
每隔两三天，他就到边境警务站住一晚。有时半夜不放心，怕吵醒同住一室的站长，他就摸着黑悄悄起来，去查看巡逻组是否在岗、边境有无异常。一个站挨着一个站走，直到天亮。
阿拉山口市艾比湖镇金港社区辖区内有33家企业、12个工地，他把角角落落都走遍。社区第一书记苏国是他的老战友。巡查工作时，他对苏国说，咱们把兄弟感情放在口袋里，先谈工作。
“起初我们真有点怕他。”阿拉山口市公安局局长袁庄说，经常一见面就给你列出问题“一、二、三、四、五”，需落实，要整改，可时间久了，你会发现自己有了进步。那份怕，自然而然变成钦敬。
他率先在全疆建立出入境列车接力式管控机制，海关、边检、铁路、公安联勤联动，将偷越边境的可能降为零。
“一个出不去，一个进不来。”他做到了。
他写工作日志，使用红蓝笔。蓝笔做记录，红笔划重点；蓝笔列出的问题，落实一项就用红笔打个勾。
遒劲的字体记录了他每一天的忙碌，巡查边境、测试脉冲、应急演练、审核材料、社区调研……每天早晨七点多起床，夜里两点睡觉，他仍觉得时间不够用。
他常说，还有好些工作没做到位，等忙完了带大家去钓鱼，同事们都等着这一天。
春天去了，冬天来了，这一天，谁也没有等到。他的渔具包，一直没有拆开。
聚人心：一家一户惠民生
深秋的博乐市青得里镇崩很特村，是一幅宁静悠远的田园画卷：在蓝天白云的映衬下，一排排红瓦白墙的院落整齐划一，一条条宽阔的柏油路伸向远方。
随便推开一家院门，淳朴的村民都会热情地邀你进屋喝茶。
谁能想到，几年前，这里还是一派颓败景象：门前杂草丛生，巷道牛羊粪遍地，下雨、化雪泥泞不堪，村民闭户不出……看到这一切，他痛心极了。
2015年1月，他主动请缨入驻崩很特村，任工作队队长。
一来就忙活起来。每天清晨，村庄还没醒，他就起来了，大街小巷、田间地头走一走，谁家该犁地了，谁家该拔草了，谁家房子漏雨，谁家老人生病，民情民意了然于胸。
开晨会时，他安排工作的思路就更加明晰了。
村里有700多亩玉米地因地势高浇不上水，只能靠天等收成。他着急，四处奔波跑项目。第二年，这些责任田全部实现滴灌，每亩增收三四百公斤。
一顶破草帽，一件夹克衫，一双旧布鞋，他整日奔波在乡村土地上，黝黑的脸满是灰尘，裤脚全是泥巴。村民笑他，这位领导像个拖拉机手！
脚上有多少泥土，心中就有多少真情。在这个“拖拉机手”的努力下：
第一条柏油路铺好了；
第一盏路灯亮起来了；
第一个民俗活动中心成立了；
第一支义务巡逻队组建了；
第一场篮球赛举行了；
第一次集体升国旗开始了。起初，只有村干部和工作队员参加；后来，党员也加入；再后来，村里的老百姓也纷纷自发来了。
当五星红旗高高飘扬在村委会上空，看着村民那一双双凝望国旗的眼睛，他按捺不住地激动。
他想让村子更漂亮，每天早起扫院子，“唰、唰、唰……”村民们见领导都这么勤快，不好意思了。家门口的杂草拔掉了，院子里横七竖八的木柴码齐了，家家户户的门窗明亮起来了。
他想着法子把村民聚在一起，足球赛、赛马、叼羊、广场舞……丰富多彩的文体活动让村子热闹起来，人心越来越齐。
如今，崩很特村已成为全州数得着的干净、漂亮、和谐的村庄之一。
“他是我第一个‘亲戚’，也是全村人的‘亲戚’！”忆往昔，70岁的老汉吾买尔江流下了眼泪。
知道他血压高，吾买尔江特地给他留着自己精心酿制的穆塞莱斯酒，其他人谁也不给。
后来，他去阿拉山口工作，和吾买尔江仍然保持密切联系。微信聊天记录显示，他俩的对话停止在10月26日。
舍挚爱：一国一家难两全
他的家在5楼，空间有些局促。电视背景墙的隔板上，摆放着他穿军装的照片，英姿飒爽。
脱下军装的这些年，他依然保持军人作风，冲在急难险重第一线：在机关狠抓党风廉政，下基层满身泥土，赴南疆开展工作，到阿拉山口驻守国门……每一个岗位对他来说，都是一个新战场。
战场在变，他赤心报国的初心从未改变。
“他太累了。”他的妻子杨海慧说。结婚24年，过年他从没在家吃过一次团圆饭。
前后搬了几次家，他只参与过一次。都是妻子一点一点收拾，一点一点挪。有时候家搬完了，他还不知道在哪，回来打电话，妻子对女儿说：“出去把你爸领回来。”
女儿说：“他从来不主动联系我。”每次她问：“爸，你就不能给我打个电话吗？”他说，忙啊！
忙，是他的常态。在阿拉山口任职的360天，他只回过一次家。
有一次到州上开会，说好回家吃饭。饭菜端上桌了，他的电话来了，来不及上楼，让妻子把衣服从窗口扔下来。
以他军人的速度，上下楼两三分钟足够，或许还能在妻子额头印下一个吻。可连这短暂的相聚他都来不及。妻子只能默默地将他的衣服从5楼扔下去，趴在窗口，目送他的背影消失在夜色里。
不是不爱妻子，周末妻子去阿拉山口探望他，他端详着妻子的脸庞说：“你眼角都有皱纹了，快拿上我的工资卡去买点护肤品吧！”
不是不疼女儿，每次妻子打电话给他，他一定先问：“我们的宝贝丫头在干啥呢？”
10月27日，妻子给他打电话，叮嘱他抽空去医院检查身体。他说：“现在没时间，等忙完给你回电话，挂了。”
可这一挂，妻子再也没有等到他的电话。
当天他的确很忙，忙到都没有时间写工作日志。也许是太累了，他躺下了，再也没能醒来。
10月28日8时，他的宿舍门迟迟没有打开。同事破门而入，他已周身冰凉。医生诊断，心源性猝死。
他终身报国，最后长眠在国门下，年仅50岁。
他走后的第三天，阿拉山口风很轻，阳光也柔软。几名护边员牵着猎犬走在他走过的边境线上。戈壁苍茫，红柳在秋风里摇荡，一切都是那么平静。
仿佛他从未来过。
可是，边境线上高高飘扬的五星红旗、那日夜熟悉他身影的五星红旗、那550面曾被他无数次深情注目的国旗，会永远记住他的名字——王军。
（参与采写记者张晓敏、曹轶广、张新燕；通讯员陈晓波、黄占文、王俊超）
