一座城和它脚下的路

胡岚
　　如果追溯起点，那一定是从脚下开始的。是的，从路开始，路是驶向希望的起点，也是贫瘠走向繁华的起点。
　　                               ——题记
　　
多少年来，塔克拉玛干以它变幻莫测和未被开掘的神秘吸引着无数的人。
　　塔克拉玛干沙漠是让斯文·赫定梦魂牵萦的地方。温柔时它似娴静的少女，曼妙的线条起伏绵延，在月的清辉下像坦露的裸体，给人无限想象和迷恋；狰狞时又搅得天地混沌，翻卷的流沙飞扬跋扈，在风沙的肆虐下身体发肤无不被细沙侵入，尤为恐怖的是，它拂过的地方踪迹全无，刹那间让人方向莫明，心惊胆颤，被称之为“死亡之海”，意思是“进去出不来”。斯文·赫定不会想到百年之后，石油人在他险些丧命的塔克拉玛干沙漠，开辟了一条前无古人的路——沙漠公路。
　　这一生有无数的路与我们相关，属于我们的路却不多。
　　城市和人一样，关乎它成长走向、发展变化的关键的路也很有限。
　　沙漠公路就是这样一条路。
一
　　公元前138年，汉朝使者张骞出使西域，从此开辟了历史上著名的丝绸之路，世界四大文明在塔里木盆地相遇：绿洲相望，商旅使者不绝于途。后来，风沙肆虐，使得楼兰这样一些重要驿站被风沙吞噬，沿途居民逃离，终使路途趋于没落荒芜。这是史书记载的塔里木盆地丝绸之路盛况。
　　同治年间，浙江乌程人施补华出嘉峪关，循天山而南，经汉车师后庭焉耆、尉犁、姑墨、龟兹、疏勒，前往阿克苏做幕僚。“半城流水一城树，水边树下开园亭。夭桃才红柳初绿，梨花照水明如玉”。这是施补华在《库尔勒旧城纪游》中的描述。
　　清光绪初年，刘锦棠率清兵平定阿古柏之乱后，清政府于喀喇沙尔、库尔勒、布古尔督饬民扩建旧渠，兴修水坝，安置流亡人员。同时，随刘锦棠军经商的天津人在喀喇沙尔、库尔勒等地留居下来。
　　民国一年，设库尔勒城镇稽查，违理词讼。
　　民国六年六月，新疆督办杨增新在《呈请添设库尔勒县佐文》中称：“南疆之门户在于焉耆，而焉耆之门户又在于库尔勒……”同年，设库尔勒县佐，为焉耆县分县，隶属阿克苏道。
　　半个多世纪以前，中国地质学家黄汲清在天山南北考察油田地质情况，经过库尔勒。他生出如此感慨：“这确是一个世外桃源，而我们置身其间亦不自觉成为捕鱼的武陵人了”。其时，库尔勒人口只有2万多。
　　一座小小的城池，在历史的疾风骤雨中走过，是路人眼中的世外桃源，美得原始、纯朴，却也闭塞、落后。
　　通过书籍和电视影像可以想象那时的路有多么艰难和坎坷。
二
　　库尔勒于1979年6月经国务院批准设市。库尔勒如同新生的婴儿般笨拙、艰难地开始了它的萌动。
　　一切都是刚刚苏醒的样子，一切都是原始、自然的。处处散发着新奇的、朴素的美。它是天山嵌在库鲁克塔格山最年轻的孩子，是南天山脚下的一粒沙，夹在岁月的蚌壳里磨砺。
　　库尔勒又称梨城，以盛产香梨闻名。
　　梨花盛开的时候，是这座边塞小城最美的季节。
　　小城被梨园包围着，上百亩梨园一片雪白，梨花开得盛极一时。千朵万朵的梨花铺排开来，眩目、浪漫、迷幻。春风过处花潮涌动，抬头是蓝色长空如深邃的海洋，置身白如堆雪的花海中，令人感觉亦真亦幻，仿佛听得见灵魂的歌吟。
　　春是一树梨花，夏是一树绿荫，秋是满树香梨。香梨如鸭蛋大小，皮薄多汁，秋天成熟的香梨泛着一层自然的油亮，翠绿的皮儿泛着潮红如同少女羞涩的脸颊。
　　库尔勒也像少女一样掀开了它羞涩的面纱。
　　一切都刚刚起步。20世纪八十年代初，到处是低矮的平房，两层高的人民商场是代表性建筑。人民东路是主要街道。街上往来的多是自行车和行人，虽是单车道，却很宽敞。偶尔穿行在马路上的车辆像庞然大物。人们出远门大多数时候是坐四轮的马车——“马的”（当地人给它起的时髦的名字）。坐“马的”只要五角钱就可以从市中心的人民商场回到家，约二十分钟的路程。
　　“马的”一步一晃地走在空旷的路上，马蹄一下一下叩击着路面，蹄声缓慢悠长，扬起的灰尘在空中打个旋，一会儿就消散在风中。挂在天边的夕阳应和着它的节奏慢慢地燃烧，好像从不担心夜晚的到来。这样的夕阳和蹄声贯穿我整个中学时代，从未发生过改变，像梨城发展的节奏一样缓，一样慢。
　　站在人民商场二楼一眼就望穿了整个城市，几条主要的街道尽收眼底。新华书店紧邻人民商场。坐在新华书店的书堆里，那些书打开了另一个世界，在我幼小的心里，感觉那就是世界的中心。现在想来那时的视野多么狭窄，却又多么自以为大啊。这怨不得我，原是和我脚下简单的路有关，两条主干路就走完了市中心，限制了我的见识。
　　然而，春风原谅了我的无知。
　　从南方吹来的春风，讲述着春天的故事，也吹拂着这座边塞小城的角角落落。
　　那些先进的理念，那些走在改革开放前沿的一桩桩实例，新技术、新思路像冲出山林的猛虎叫嚣着、撞击着梨城多年不变的陈旧和落后。
　　小城羞涩的门扉一经打开，就开始了它的新生。从远方注入的新鲜空气，给这座城市带来了生命的春天。
三
　　命运的玄机像拉长的杠杆，只等着一个合适的支点来撬动。
　　1989年，塔里木石油勘探开发会战擂响了战鼓，一群身着红色信号服的石油人走进了塔克拉玛干沙漠。库尔勒有史以来第一次汇聚了这么多天南地北的人，第一次运来这么多的石油重型装备，第一次成为中国石油勘探开发大会战的大本营。
　　库尔勒距塔克拉玛干沙漠仅70公里。
　　五湖四海汇聚而来的石油人，用敦实的脚步，踏出春雷阵阵。久违的雷声唤醒了塔克拉玛干沉睡的酣眠。
　　原来宁静的小城突然间变得不安分起来。
　　红色队伍像钢铁洪流进入塔克拉玛干沙漠，地震的炮声和钻机的轰鸣打破了亘古的沉寂。
　　一个油气井获得成功的消息传来，库尔勒人与石油人一样欢悦着，欣喜着。淳朴好客的库尔勒人民全力支持着石油建设，努力做着为石油会战服务的一切事情，像革命战争年代解放区人民支援子弟兵打仗那样，斗志昂扬、满怀喜悦。
　　而石油就是这个城市的支点。
　　当塔里木第一座油田投入开发，库尔勒居民开始用上了液化气。它清洁、便捷，而且价廉。
　　接着，沙漠深处一条天然气管道通到库尔勒，居民们用上了天然气。
　　库尔勒是新疆第一个使用天然气的城市，从烧柴禾、煤到用上天然气，时间不到十年。
　　清洁的天然气走进寻常百姓家。经济的发展带动了城市的建设。
　　孔雀河南岸一座座高楼拔地而起，马路上的车辆陡然增多，人流穿梭，“马的”一夜之间消失。
　　黄色的面包车出现，那是梨城最早的出租车——面的。人们出行的交通工具变成了公交车，单行道的马路变成了双车道，车来车往，人声鼎沸。
　　道路变成四车道、六车道甚至八车道，一座现代化风格的大桥横跨在孔雀河上。
　　孔雀河像灰姑娘一样穿上了华丽的锦衣。
　　孔雀河从东向西穿城而过，是这个城市的母亲河。从前它像任何一条普通的河流一样不起眼，蜿蜒在孔雀河南岸，河床狭窄，岸上是逼仄的沙石小道。时光再往前回溯，孔雀河南岸被翠绿的庄稼地、果园和散落其间的低矮村庄和土坯房包围。
　　1989年石油勘探开发进驻梨城，石油生活基地建在孔雀河南岸。孔雀河开始了它华美的转身。
　　低矮的土坯房被一幢幢拔地而起的高楼替代，孔雀河南岸开始有规划地种植各种景观树。河道修宽，两岸的河堤由一色大方砖铺就，岸边是彩色方砖步道。
　　孔雀河南岸竖起宽110米的巨幅大理石浮雕墙《新世纪的脉搏》。
　　浮雕墙上跃然而出的楼兰姑娘，硬朗刚毅的石油工人；测量、勘探、钻采、开发的工作场面；沙漠、骆驼、香梨、欢乐的民族歌舞，画面正中则是一只托起能源之火的巨手。整幅画面展示着古老的旧貌和先进文明的撞击，今昔之间的对比变化。由天然气点燃的火炬象征着被石油惠泽的这座城市的光明未来。
　　浮雕墙的华丽还在于立在河岸边的汉白玉雕塑群。古典的维纳斯、小天使、泉水女神，他们风姿各异，给河岸涂上多彩的文化气息。岸边楼台错落，花树缤纷、人影攒动，河流和生活小区融为一体。孔雀河南岸成为梨城知名的步行风景带。
　　城市开始向高处，向四面八方舒展着自己华丽的身姿，孔雀河早已变成市区繁华中心，十几层高楼已是陈年旧事，如今河两岸二三十层的高楼大厦争雄似的，把伟岸的身影倒映在河面上。
　　库尔勒被注入新的活力，每一天都在生长，节节拔高。
四
　　“三山挥手送紫气，千里携风贯西东”。一条气龙从南天山飞跃而起，以气壮山河之势，自西向东飞奔上海和长江三角洲。
　　2004年10月1日，西气东输工程全线贯通。一条丝绸之路的能源大动脉从此横架西东。
　　千亿克拉，西气之源。这条气龙，这条万里能源大动脉，从新疆塔里木跨过千山万水直达祖国心脏，通向祖国东部沿海的上海市白鹤镇。
　　从戈壁荒山走向繁华的大都市，这条路一走就是14年。扎根在寂寞的荒山，把最优质的气送向祖国的神州大地，无论是炎炎盛夏，还是严寒的冬季，保证了沿线城市的用气需求，为国家提供稳定而持久的能源供给。
　　西气东输不仅解决了长三角、珠三角能源之“渴”，把西部的资源优势转变为经济优势，同时激活沿途省区钢铁、水泥、建材和机械电子等行业，形成了一条新的经济增长带。
　　西气东输如同一个杠杆，撬动了中国能源结构调整。
　　正是从西气东输开始，气化江苏、气化河南、气化广西、气化东北……我国正快步迈入天然气时代。
　　从此，惠及国内15个省市，120余座城市、3000多家企业、4亿人用上了来自西部的天然气。
　　2017年，这里向西气东输供气211.5亿立方米。截至2017年，这里累计向西气东输供气2000.98亿立方米。
五
　　资源的开掘、再生，让这片曾经贫瘠的土地焕发出强大的生命力，从看不见的神秘到看得见的神奇，奇迹在这片土地上生长。
　　塔里木盆地周边有如被神点化，周身充斥着神奇的力量，一个个新型油气田在这里诞生：依奇克里克油田、迪那油气田、克拉2气田、克深气田、博孜气田、大宛齐油田……
　　库尔勒进入飞速发展的时期。
　　变化是从什么地方开始的呢？如果追溯起点，那一定是从脚下开始的。是的，从路开始，路是驶向希望的起点，也是贫瘠走向繁华的起点。
　　这是一条通往大沙漠心脏的路，从这里打通荒芜与富饶的神秘，从这向南延伸的路，把隐在时间阴影里的贫穷和财富接通。
　　时光在流沙翻涌中逝去。塔克拉玛干不再只是单调的黄色，它被赋予了色彩和生命，变得生机勃勃，变得丰富多彩，变得红红绿绿。耐干旱的梭梭、红柳像两条绿色的游龙随着沙漠公路蜿蜒起伏，忠心耿耿地日夜守护着黑色的缎带。
　　时光箭一般的逝去。昔日的不毛之地，如今青葱可喜。
　　风来了又去，流沙淹没的足迹被覆盖，而如今却通过这条路，豁然洞开，让一个个古旧的村落焕发生机，让一张张黧黑苦愁的脸庞变得灿烂、明媚。
　　通过这条路，打开地底的迷宫，一条条能源管道向塔里木盆地周边辐射、延伸。
六
　　还是路。
　　沿塔里木盆地东北部的库尔勒，从沙漠公路出发经阿克苏、阿图什、喀什、乌恰到南部的和田、墨玉、洛浦、民丰……南疆天然气利民工程主管道把散落在盆地周边的城郭和村庄穿成一条长2424公里的蓝金项链，熠熠蓝光在塔里木盆地周边闪烁……
　　喀什市老城区改造，墙壁上一条条醒目的金黄色管道把福气送进家家户户。
　　库尔班江装修一新的家，位于喀什老城区改造建设的新社区。在新居他妙语连珠：“我们大家都是一个人——中国人。”“干坏事的人只过今天，不想第二天，我们大家是想第二天的人。” “我们互相理解，互相关心，我们是一个人。”“没有文化、不学文化，就不能理解我们的团结。”……
　　库尔班江毕业于汉语学校，他的话像金子一样击中我们的心。看着雪白的墙壁，看着簇新的燃气灶，这些来自肺腑的言语恳切、真诚，让我们的心变得湿润润的。他们对这片土地的热爱缘于日常的一日三餐。南疆天然气利民工程他们是实实在在的受益者，他们由衷感谢天然气改变了他们的生活方式。新疆是祖国西部辽阔的一片疆域，各民族同胞自古以来心手相连，共经风雨，共同经历了发生在新疆大地上的变化。他们是这片大地上的建设者、开发者和维护者。团结稳定、安宁祥和是大家共同的渴盼，能为自己的亲人做点实实在在的事，石油人内心激荡着使命的崇高。
　　塔吉妮莎·斯拉木的新房也在这里。新房子敞亮，沙发扶手和靠背上搭着白色的角巾，上面是她亲手绣的花。她家原来的老房子在花盆巴扎一带，只有32平方米，全家12口人在那里生活。老房子又破又旧，下雨天特别危险，上厕所要到邻居家。她说，我们一家三代人住在这座房子几十年了，房子经常漏雨，补了这边补那边。从来没有想过日子会变化得这么快，从规划建设到搬进新房不到三年。政府给我们分了新房子，每个月还有低保金，暖气费也补贴一半，我们生活再也不用发愁。
　　我无法想像12口人居住在那样狭小的空间里是如何生活的，但是看到塔吉妮莎脸上露出玫瑰般明艳、知足的笑，心里所有的疑惑都释然了。
　　这是一个爱美的民族，他们用灵巧的心思妆点着自己的新居，把一盆盆绿色植物养得生机盎然，像他们活泼的言语，像他们热气腾腾的生活。其实对于家庭主妇来说，还有什么比从烟熏火燎的灶台中解脱出来更实际、更幸福的事呢？
　　还是在南疆，洛浦县布拉克曲克村62岁吐尔逊·拖乎提老人的院子里，他的日子如今都在他的笑容里。在高高的葡萄架下，我学着他们盘腿坐在宽大的铺着花毯的卡尔瓦特上，透过刚刚抽芽的新绿，阳光斑驳地照在脸上。
　　院子里杏花谢了，残红将落未落。几棵无花果树泛着新绿的叶片，在风中支着耳朵听老人给我们讲述。地上摆着几盆大叶海棠，晒得发红的叶片下露出一串串艳红的海棠花，像老人脸上朴素的笑，安静又不刻意。老人说女儿已经出嫁，现在和儿子一起住，面积160平方米（带院子），是政府盖的富民安居房。
　　老人的房子装修得很讲究，屋顶正中是饰有凹凸花纹的石膏板吊顶，墙顶的四周贴着欧式拱形线条。屋子正中的墙壁上挂着一幅画：一瓶盛开的玫瑰，深红浅红的花瓣鲜艳欲滴，像他们如今的日子一样红火。竟然还是十字绣，见我看得仔细，儿媳妇走过来说，那是妈妈绣的。我不由地暗自惊讶，真是不能忽略院子中间坐着的那位脸上沟壑纵横、一直含笑看着我们的老妇人。
　　民间的老妇人谁不藏着一两手绝活。在她们粗糙的皮肤下掩盖着岁月无法消磨的细腻心思和对生活的朴素认知。对于艺术她们有天生的感知力，直觉敏感、色彩夸张又带着浓浓的生活气息，针脚细密匀称，明面上看不见一点儿线头。这些来自生活里的娴熟技能，是她们生活的日常。
　　吐尔逊·拖乎提的老伴说：自从用上天然气，再也不担心炉子里的火会灭，冬天的晚上再也不用起来添火，房子里热乎乎的，墙也白白的，我有更多的时间绣花了。
　　吐尔逊·拖乎提老人自豪地说：我们现在的生活让人羡慕，周边村里的人都想把女儿嫁过来。村里已经娶进来100多个周边的姑娘，我们的好日子大家都看得见。
　　我仿佛看到过去那些燃煤伐薪的苦难生活，像吐尔逊老人脸上的褶皱里藏着的沟壑，已经被现在的日子填充，全部舒展在他的脸上，生动、知足。
　　吐尔逊·拖乎提老人所在的村庄离天然气管道最近，他们先于其它6个村庄用上了天然气。他们红火洁净的日子，成了远处村民们的向往。他们盼望着这样的日子有一天会随着路的延伸，随着天然气管道的辐射飞奔而至。
　　70岁的阿不都瓦克·依明老人说：我们用上了全国最便宜的气，1立方不到1块钱。一年下来，做饭和取暖2000块钱就足够了。现在的日子像梦一样，我活到现在值了。十年前一直住土块房，烧柴，用玉米、棉花秆做饭。老人说，那时做一顿饭，烟熏得眼睛直流泪，灶台、墙壁都是黑的。那时候的日子太漫长了，尤其是冬天，每一个夜晚都是煎熬，夜，太长了。对一个腿有风湿的人来说，冷受不了，那漫长的打柴的路更受不了，那样的颠簸简直就是受难。现在好了，蓝金的火焰照亮了我们的生活，红衣大哥教会我们使用燃气灶，给我们带来了福气。我年龄大了，远的路跑不动了，现在用上了天然气，简直过上了天堂般的生活。
　　这些质朴的人不懂得埋藏在地底下的石油是什么，却感受到了因为石油而让他们生活发生的改变。
　　在当地百姓眼里，身穿红色工服的石油人，就是给村民们带来福气的人。石油人那身红衣喜庆又醒目，他们带来先进的生活方式，让当地的百姓更多地体会到生活的美好；石油人工作踏实利索，像风一样迅速地席卷着村民们陈旧落后的生活方式，让村民们感受到变化的快捷；石油人带来的蓝金火焰是他们的福气，迅速地让村民们的日子变得沸腾、喜悦。
　　满足和无法言喻的话语，像欢快的麦西来甫从村民们的舞姿和歌声中流淌出来，这些像金子一样的日子啊，是村民们发自心底的赞美。他们只能用“红衣大哥”这样有色彩标识的亲切称呼，表达他们的发现和对日常生活的满足。
　　阿克莫木气田位于帕米尔高原脚下，是塔里木油田公司最西边的气田，由塔西南公司开发建设。距阿克莫木气田仅6.6公里的黑孜苇乡康西维尔村，住着152户哈萨克族牧民。
　　这不是一条最短的路，却是一条昂贵的路。
　　塔西南公司投资430万元，从阿克莫木气田为村里接通了一条输气管道，解决了这152户牧民的“燃煤之急”。
　　叶尔克西大妈说：从前我在山里，住石头房子，烧水做饭全靠烧牛粪。小时候放牧，脚冻得受不了，就把脚插到热烘烘的牛粪里。冬天怕把小羊羔冻死就搂在怀里，坐在炉子边上。现在么，我赶上好时代了，国家让我住上这么好的房子，还给牛羊盖上了暖棚，再也不怕小羊羔冻死了。红衣大哥又给我们送来了福气，现在的生活，幸福得不得了。
　　叶尔克西大妈说着，起身领我去看她现在使用的燃气灶，一边说一边旋转按钮，啪的一声，跳动的蓝色火焰窜了出来，映着她舒展的眉头，她的笑容在火苗下颤动。叶尔克西的老伴说，她现在特别爱给客人晒她的幸福。叶尔克西大妈说，幸福也要分享么，就像我们用的天然气一样。
　　“走出大山，放下马鞭，跳下马背。”住进新楼房、看上大电视，用上天然气。他们由衷地表达着生活方式的改变带来的变化和享受上现代化生活的喜悦。
　　暮春四月，帕米尔高原的暖阳荡漾在屋里，柔柔的，暖暖的，像春天的抚慰。路边挺拔的白杨树，风卷动叶片发出哗哗的笑声……
　　城市的发展，带动着区域经济的发展。石油作为一个深埋在地下的资源，被挖掘和开采，以其它的形式创造着它的价值和附加价值。一个城市如同一个杠杆，以自身的发展带动和辐射着周边地区的发展，扩大着一个城市的外延。
　　南疆天然气利民工程总投资64亿元，其中国家定额安排中央预算内投资20亿元，其余投资由中石油承担。从2010年启动到2013年全面建成，历时三年。南疆天然气利民工程投产后，南疆五地州42个县（市）陆续气化，400多万各族群众用上了天然气。
　　住土块房、烧柴的日子像黑色的柴烟一样过去了。
　　当地百姓祖祖辈辈依靠砍伐沙漠植被做饭、取暖成为了历史，从“燃煤伐薪时代”跨入“绿色能源时代”。
七
　　库尔勒从1979年建市始，至今已近40年，伴随着改革开放的步伐，石油勘探开发带动了它的发展。以库尔勒为圆心，地底下的输油输气管道沿塔里木盆地向周边辐射,惠及了南疆广大居民的生活。它从库鲁克塔格山腹心里的一粒沙，经历岁月的沧桑，蜕变成西部塞外的一颗明珠。
　　库尔勒成为让人羡慕的“塞外明珠、山水梨城”。
　　孔雀河岸杨柳如丝，绿荫处处。从前逼仄的河岸，如今早已是颇有名气的步行风景带。宽宽的步道，行人接踵。
　　穿过库尔勒城的孔雀河、杜鹃河、白鹭河，三河贯通，让这个城市水气氤氲。河水滋养着这个城市，也浸润着这个城市的心事。画舫从河上游过，让人恍惚，仿佛迷失在江南水乡,让人忘记是身处塔克拉玛干沙漠边缘。
　　库尔勒开通了直达内地多个城市的航班：北京、上海、广州、成都、西安、重庆、青岛、郑州、武汉、兰州、杭州、天津。2018年，疆内航线增至14条。
　　这些时空的路与地面上无数的路相连，却又走向各自不同的终点，每一条路都关乎我们的生活，与我们日常的日子相连、相通。 

