央视当年报道的皮勒村“骑骆驼求学”已成历史

帕米尔高原小村新传

■新闻回放
2011年，中央电视台连续播出《骑骆驼求学记》《走基层·塔县皮里村蹲点日记》节目，讲述塔什库尔干塔吉克自治县马尔洋乡皮里村（现称“皮勒村”）的40多名孩子骑着骆驼蹚过叶尔羌河，溜索道、攀悬崖，跋山涉水近200公里，用时两到三天到县城求学的故事。节目中险峻的山路、贫困的物质条件、孩子们不屈不挠的求学精神给观众留下了深刻的印象。

那里的路修好后，乡亲们的生活有怎样的变化？近日，本报记者前往皮勒村进行探访——

6月29日清晨，马尔洋乡皮勒村村委会大院，一周一次的升国旗仪式正在举行。国歌声响起，全村老少向国旗行注目礼。徐徐升起的五星红旗迎着朝阳，格外鲜艳。

升旗仪式后，村民们随着欢快的音乐起舞。村委会门口的柏油路上，驶来几辆自驾游车辆。片刻，七八位游客陆续进入村委会大院，他们被欢快的音乐声和身穿塔吉克族服饰的村民们吸引，拿着手机不停地拍照、录像。“以前在电视上看过皮勒村的报道。这次到喀什后，有朋友推荐我来看看，果然变化很大，路很顺畅，不虚此行。”游客罗斌对记者说。

骑骆驼滑索道出村成历史

一桥飞架叶尔羌河

皮勒村四周环山，像是在一口碗的底部。村子距马尔洋乡政府51公里，距塔什库尔干县城186公里。出县城向东南方向，顺着狭长的山谷，翻越海拔4000多米的达坂，路过马尔洋乡政府，继续前行，便看到皮勒村的路牌，乌黑崭新的柏油路延伸至深山。路两边，一边是陡峭的悬崖，另一边是奔腾而下的叶尔羌河。

这条路，就是央视节目《骑骆驼求学记》中孩子们的求学之路，也是游客罗斌一行到皮勒村的路。在当年的节目中，一名叫巴哈古丽·努斯热提的女孩和弟弟布热布里·努斯热提在妈妈和村干部的一路护送下，溜索道、骑骆驼过河，饿了啃干馕，渴了饮河水，晚上在牧民沙力木·努牙克家借住，第二天深夜才到达县城的寄宿制学校。

6月27日下午，记者来到皮勒村，找到当年在节目中出现的村党支部书记库热西·阿不力地肯木。“路太难走，每年开春和秋季送孩子上学，我们都捏着一把汗，生怕有孩子掉河里。”库热西对那时的情景记忆犹新。他说，因叶尔羌河水流湍急，村民、牦牛等被冲走的事以前时有发生。

库热西翻出当年的老照片。一张照片上，5名村民抬着一辆摩托车蹚过叶尔羌河，水深至大腿处。怕水没过摩托车油箱，他们用两根比胳膊还粗的木棍分别穿过前后车轮，把摩托车抬过水面。“这条路让我们吃尽了苦头。”库热西感叹道。

那时，除了送村里孩子上学，库热西一年也就趁开会去一两次县城，而有些村民甚至一辈子没出过村。

后来，当地政府开始投入资金修路。2013年，从乡政府通往村里的50多公里砂石路修通了；2014年7月15日，皮勒村大桥竣工通车。库热西说，当时村里特意搞了个通车仪式，纪念这个皮勒村的“大事件”。

“路通了，孩子们上学再也不用骑骆驼、溜索道了。一到开学，就有汽车来村里，把孩子们接走，娃娃们少吃些苦，我们也放心。”在离库热西家不远的巴哈古丽家，记者见到了巴哈古丽的妈妈阿努尔·沙吾扎特，她感慨地说。

虽然是砂石路，但汽车可以开进深山里的皮勒村，建材也可以运进村了。2016年起，村民们陆续搬出了土坯房、石头房，搬进了安居房。

2019年，平坦的柏油路通到了皮勒村，村民们走出大山的路更便捷了。目前，全村共有义务教育阶段学生140人，入学率100%。以前因道路难行或家庭贫困失学、辍学的现象再也没有了。

如今，巴哈古丽在县城当协警，弟弟布热布里参军入伍。当年和姐弟俩一起骑骆驼求学的孩子，很多都走出了大山：库热西的儿子木布拉克夏在库尔勒市一家驾校当教练，沙力木的儿子卡地尔艾孜木在陕西省读大学……

现在，巴哈古丽经常会回家看望父母。从县城到村里，原来她骑骆驼求学时需要走两三天的路，现在4个小时就到了。

记者进村时，在皮勒村村口的叶尔羌河面上，看到两道溜索，那是以前村民出村的必经之路。如今，溜索依然在，但它已完成使命，成为历史的见证。距它不远处，总投资1133万元、全长207米的皮勒村大桥横跨叶尔羌河，连通了皮勒村通往外界的道路，铺就了村民走向幸福生活的坦途。

“一双鞋难倒一家人”成历史

每一个院落都透着幸福

路通了，村民的生活开始一天天变了模样。

阿努尔在村里开了一家小商店，从村民生活必需的盐、茶叶，到休闲的瓜子、啤酒、饮料，还有小孩子喜欢的零食、玩具，在这个商店都能买到。

“一个月去县城进一次货，当天就能跑个来回，方便。”阿努尔告诉记者，这个小商店一个月能为家里增收1000元。而在道路修通前，村民们如果想买生活物资，去趟县城来回得五六天。

近10年过去了，与《骑骆驼求学记》中的形象相比，阿努尔明显有了皱纹，但看起来却更加精神。她热情地邀请记者去她家做客。

整洁的安居房里摆着沙发，茶几上放着各种干果。阿努尔家养了20多只羊、2头牛和1峰骆驼，护边补贴、养殖收入和小商店盈利，让这个家的日子越过越舒坦。她还特意告诉记者，丈夫已60岁，每个月都能领到养老金。“山里人也有养老金，以前想都不敢想啊。”阿努尔脸上笑开了花。

“一双鞋难倒一家人”，当年央视节目中这个片段让观众印象十分深刻。鞋子的主人胡马加尼·阿里米江尼当年因家庭贫困，不得不穿着磨破了底的鞋子去上学。节目播出后，社会各界纷纷送来关心关爱，给胡马加尼所在的学校寄去了很多学习、生活用品。

胡马加尼高中毕业后回到村里。2018年，她因国家通用语言文字水平较高、沟通能力强，被选为村团支部书记。6月28日，记者走进她家，漂亮的安居房，鲜艳的五星红旗在房顶迎风飘扬，院子里红黄相间的栅栏和翠绿的蔬菜相映成趣。

“以前住土坯房，现在住安居房；以前到河里提水，现在喝自来水；以前烧柴，三块石头一口锅，现在用液化气，一拧开关火就着。我家有护边员补贴和养殖收入，以前的穷日子都过去了。”胡马加尼的父亲阿里米江尼·依明白克跟记者细说这几年生活的变化。

自治区人力资源和社会保障厅驻皮勒村第一书记热合曼·吾甫尔介绍，这几年，当地政府投入了大量的人力、物力、财力，改善皮勒村基础设施和村民生活。“县里发动各单位来支援皮勒村，硬化入户道路、改建卫生厕所、搞庭院建设，各族干部都来帮忙。”热合曼说。

如今的皮勒村，水、电、路、广播电视、通信宽带等“五通”早已实现，家家庭院整齐，户户建了卫生厕所。全村村民基本医疗保险、基本养老保险参保率100%，学有所教、病有所医、老有所养在这里成为现实。

热合曼自豪地告诉记者，皮勒村村民人均收入从2010年的不足千元增至2019年的8663元，实现了整村脱贫。

6月底，正是山里杏子成熟的时候，一颗颗红杏挂在枝头。在村里溜达了一圈，罗斌一行感慨：“真有种世外桃源的感觉。”

“与世隔绝”的生活成历史

转变观念把贫困远远甩在身后

“热书记，我家刚买了几十只鸡，这个疫苗咋弄，你帮我想想办法。”6月29日一大早，皮勒村村民开沙尔·努热力就来到村委会。

开沙尔主动养鸡，这让热合曼颇感欣慰。要知道，开沙尔原来是村里有名的酒鬼，天天醉得不省人事，日子过得一团糟。有一年县上的干部到他家帮他砌卫生厕所，都被他赶走了。

“你教我们学技能，带着我们养鹅、养鸽子，我们自己也得想办法。就像你在村民大会上说的，‘不能光等靠要’。”开沙尔不好意思地解释。

因为路不通，皮勒村村民多年过着几乎与世隔绝的生活，除了在山间贫瘠的一点耕地刨食和放牧，没有别的技能。“村民普遍文化水平低，即使出了村，他们对外界也很陌生，有些胆怯。”热合曼说。

2018年初，热合曼刚到皮勒村驻村时，全村116户人，有94户贫困户。面对皮勒村的贫困现状，热合曼这个驻村第一书记没少费心思。

热合曼从提升村民技能入手。他多方联系了一家培训学校，可人家嫌皮勒村太偏远，不愿意来。热合曼磨破嘴皮子，终于说服了校方，到村里开办了烹饪、手工编织、电焊技能培训班，持续近一年时间，培训村民近百人次。

有些村民学会了电焊。村里搞庭院建设，外面的施工人员不愿来，村民就自己动手，焊接钢制葡萄架、围栏等。村民牙热库尼·那夏电焊学得好，靠着这门技术，一个月能挣三四千元。

很多妇女参加了烹饪培训班，厨艺见长。一些妇女在驻村干部和村干部的鼓励下，开始尝试到县城打工。6月28日中午，在村委会的食堂，记者遇到了正在帮厨的汉尼木·都比热。她在县城一家餐馆当服务员，趁周末回家看看。她爽快地告诉记者：“一个月能挣2000多元，比待在家里强多了。”

还有头脑活络的村民，看到有游客来皮勒村旅游，就开起了农家乐，吃上“旅游饭”。村民努尔比给·依斯拉木家开的农家乐有4个毡房、20多张床位。“这两个月接待五六十名游客，挣了几千元了。”努尔比给干劲十足。

热合曼还带领村民搞起特色养殖。村民挣钱的门路越来越多。看到周围的邻居一天天富起来，开沙尔心动了，加上热合曼经常到他家里做工作，他逐渐变得勤快起来。

“脱贫不能光靠帮，内生动力才是关键。村民尝到了勤劳致富的甜头，从原来的被动干活到现在的主动找活干，这种思想观念的转变是我们最想看到的。”热合曼说，如今，皮勒村户户养鹅、鸽子、牦牛，有3家开了商店，8户村民买了车，8人跑运输，20多名村民走出家门，实现了转移就业。

记者随热合曼走进开沙尔家，干净的庭院里种着大豆、青菜，还有几棵新栽的核桃、李子树；房前的葡萄架上，攀爬着开春种下的葡萄。厨房中，锅碗瓢盆整齐地放在橱柜里。客厅里，“美丽庭院示范户”的绶带悬挂在醒目位置。由于转变很大，表现突出，去年，从“后进”变为“先进”的开沙尔被县里表彰，奖励给他1头褐牛和1台翻耕机。

“我都被表彰了，要更努力，干得更好才行。”开沙尔诚恳地说。

清晨的阳光越过高山，照耀着皮勒村的家家户户。这个曾因贫困出名的偏僻山村，如今已把贫困远远甩在身后。在党的好政策滋润下，村民用自己勤劳的双手，一步步走上通往幸福的小康之路。

■采访手记
把外在推力转化为内生动力

□李春霞

走在皮勒村平坦的道路上，采访皮勒村的一户户村民，看到整洁的庭院、来来往往的汽车、挂满枝头的红杏，还有村民发自内心的笑容，记者深深感受到这个村正在把外在推力转化为内生动力，从内而外迸发出向上的力量。

皮勒村旧貌换新颜的背后，是党的好政策惠及每一户农家、每一个村民，也是驻村干部、村干部带领村民不怕艰辛、攻坚克难的成果。采访时，很多村干部、村民跟记者说起驻村工作队的故事：为了把技能培训点办到村里，他们跟培训机构磨破了嘴皮子，还学习烹饪技能教村民；村里搞庭院建设时请不来工程队，他们就带着村民干，平整土地、栽树种菜；他们还多方协调燃气公司，给村民供应大罐的液化气，光运输成本每家每年就节省1000多元；养鹅、养鸽子村民有顾虑，他们自己出钱，先养起来给村民作示范；村民养的鹅下蛋了，他们又东奔西走卖鹅蛋……

从自然条件和地理环境而言，皮勒村位于高原深山，生存条件艰苦，生态环境脆弱，脱贫攻坚难度比别的地方要大很多。但实践证明，无论多难，只要意志坚定，办法总比困难多。

如今，皮勒村变美了，但更重要的是村民的思想变了。在驻村干部、村干部的带动下，村民从“要我脱贫”变成“我要致富”，他们内心装满了对美好生活的向往，奔向幸福的脚步走得更加坚实。

祝愿皮勒村的日子越来越好！

