和田纪行

我希望写下更多女人的名字，写下更多女人改变命运的故事。这是一个个崭新的故事，一个个正在发生的生动章节。

□毛眉

客机穿过云层降落在和田机场，新疆地图上那个最南边的地区到了。

穿行在芬芳的绿洲之地，和田不断改换土地的言说主体，一会儿是小麦，一会儿是葡萄，一会儿是沙丘与戈壁，一会儿是河流与牧场，一会儿是果园与蜜蜂……

就这样，我一路感受绿洲的曼妙，感受大自然正确的排列：果子的单词组成了果树，果树的单词组成了果园，果园的单词组成了绿洲，绿洲的单词组成了南疆……这些大自然的字母，有待我去连贯地表达，去赤诚地歌吟，因为，它是我们赖以生存的大地。

甜蜜的和田味道

对于处在塔克拉玛干沙漠南缘、人多耕地少的和田来说，最适合它的是发展劳动密集型产业，以解决农村富余劳动力就业。

思路清晰，说起来也容易，但落脚点在哪里呢？

“我们在墨玉县成立沙漠绿果园农产品农民专业合作社，1200个农民一下子成了产业工人，拿计件工资，进入现代化的生活，每人每月的工资打到银行卡，越来越多的员工会使用微信支付，生活发生了翻天覆地的变化，思想观念有了很大转变。”当地干部这样感叹。

这家于2012年成立、注册资金150万元、员工80人的干果加工销售合作社，2018年得到60亩政府划拨土地，1360万元扶持资金，又自筹900万元，新建了9座厂房。在这里，工人们对干果进行筛选、清洗、烘干、加工、冷藏、分级，将“枣夹核桃”特色产品销往全国。

一位叫如克耶木的女孩，带领我们参观。

“厂房谁盖的？”

“政府！这个新厂搬过来才3个多月，员工增加到1000多人，厂子主要的产品是枣夹核桃，最大的市场在内地，每公斤批发价五六十元，因为是订单生产，基本上没有存货。”

“原材料能跟上吗？”

她笑着说：“和田有的是枣和核桃。从现在开始就是销售核桃的季节，每天都有货。”

以前，和田地区农民的主要收入来源是种植红枣和核桃。有的村庄1200多亩土地中，900亩种植的是核桃，厂子每年以保底价收购村民的红枣和核桃。像这种林果合作社，串起的是林果业的上下游，将本地优势资源朝打造产业链条方向发展。

女工们成行成列，手持机器砸核桃。砸核桃的声音，带着欢腾的意味。

我停下脚步，问一位女工：“你叫什么名字？”

“我叫古丽胡玛·买买提彩丽。丈夫以前开货车，在一次车祸中受伤，生活受到了影响，我便来厂子上班，每月能拿到3000元钱。”

我问：“自己挣钱和老公挣钱有什么区别吗？”

她眼睛一亮，自信地说：“自己挣钱养家比老公挣钱养家还高兴。”

“挣了钱有啥心愿？”

“我有一个女儿在读高中，她读到哪儿，我就把她供到哪儿。”

我随着加工流程来到下一个车间，女工把刚砸开的核桃仁拣出来，放到面前的彩色塑料盆里。“手快的老员工一天能拣二三十公斤，手工费100多元钱呢。”如克耶木说。

另一个车间，女工在做核桃分级工作，她们把发黑的核桃仁作为残次品拣出来，剩下完整的核桃仁做枣夹核桃，碎的核桃仁做麻糖、核桃馕及切糕，原料一点儿都没浪费。

“你看，核桃中间的那个部分叫分心木，一公斤卖60元钱，比核桃还贵，因为从医药角度来说，它对心脏病、‘三高’患者有好处，可以用来泡茶。”

核桃分拣区，红枣清洗区，整个车间的人都与这个世界紧密地联系着。

从第一道程序到最后的程序，都是手工作业，用工量特别大，解决了大量农村富余劳动力就业。

我问一个女孩：“你是本地人吗?”

她说：“我家在乌鲁木齐，是独生女，嫁过来的。”

“丈夫怎么把你娶过来的？”

“我自己开车，就像旅游一样来了。”她停了一下说，“嫁到这么远的地方，如果我过得不好，会觉得亏。可现在，我认为自己是最幸福的女人。”

“为什么这么说？”

“老公是村警，对我特别好，公公婆婆拿我当女儿。我还有一个两岁的漂亮儿子。我在这里一个月有3000多元的工资，从家步行到工厂仅半个小时路程。”

“真为你高兴。你大学在哪儿上的？”

“新疆财经大学。在大学一次活动中认识了我老公，他在我眼里是最帅的。你看这张照片，帅吧！他是家里的老大，有责任感，性格直爽，缘分就这么奇妙。”

“你会说国家通用语言，在这里是不是特别能发挥自己的专长，大家都需要你？”

她一笑，说：“是。我觉得今天所做的事，比我以前的憧憬更好。”

“我可以写你的故事吗？”

“可以呀，把我的幸福告诉全世界吧！”

进到成品展示大厅，扑鼻而来的是红枣香味。

“这个是枣夹核桃，枣还能夹葡萄干、夹巴旦木。”如克耶木顺手拿起展示厅里一个枣夹核桃递给我。

我嚼出的是甜蜜的和田味道。

出了沙漠绿果园农产品农民专业合作社，对面的幼儿园门口，停着大片摩托车。女工们有不少是骑摩托车带孩子来上学的。

教育改变了我的命运

穿过和田县巴格其镇的葡萄长廊，我来到和田市北京高级中学。教师布阿丽带着我们参观校园。她告诉我：“我在内地上学的时候，享受了6000元的补助。先后上了内初班和内高班，最后考上了南京师范大学，专业是汉语言文学。”

看着这个已完成了高等教育的女孩，我问她：“哪里是你命运的拐点？”

她想了想，说：“应该是上内高班的时候。当初有一些学习成绩也很优秀的孩子舍不得离开父母，没有选择上内高班，我爸就鼓励我超越他们。等我学成回来，发现我的同龄人，有的在务农，有的则早早结婚了。我像当年爸爸鼓励我一样，鼓励弟弟去上海上学，告诉他，去大地方求学，是为了开阔眼界回来后更好地建设家乡。”

布阿丽介绍：“这所学校2014年由北京援建，学费全免，一年住宿费600元，也是全免的，还有2000元的助学金，每人都有，自己就掏个伙食费。”

她带我们去看学生校内生活设施。8人间的宿舍，上下铺，干净整洁。学校还有可容纳1200人就餐的餐厅，洗衣服的地方有32台洗衣机……“学校还开设了美术、音乐、舞蹈、篮球、足球等课程，我们学校在这些方面都有不错的成绩。”她说。

教室的墙上贴有各类名人名言：“生命太过短暂，今天放弃了，明天不一定能得到。”“美好的生命应该充满期待、激情和感激。”“漫无目标的生活就像出海航行而没有指南针……”

学校走廊被布置成名画鉴赏廊，有毕加索的《哭泣的女人》、列宾的《伏尔加河上的纤夫》、梵高的《向日葵》、达·芬奇的《蒙娜丽莎》、徐悲鸿的马、齐白石的虾……还有学生们自己的素描作品，社会主义核心价值观的内容张贴在学习园地的显著位置。

布阿丽说：“我在外学习了8年，看事情的角度，对待事情的态度，跟这里的同龄人不一样。内地老师非常好，不是夸，是实实在在的好，教育改变了我的命运。”

教育家说，教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂召唤另一个灵魂。

2018年9月1日，和田市北京海淀小学在国歌声中举行了开学典礼。在这个北京市援疆项目之一、只有9个月建校史的新校园里，和田的小学生们接触到了很多新事物。

该校校长刘全华来自北京，和他在北京时一样，开学第一天，他都会在校门口迎接孩子们。他说：“这所由北京援建的小学，是按照我以前所在学校的硬件设置的，就是想让边疆的孩子也享受到首都孩子同等的教育资源。”

说起办学目标，刘全华更是滔滔不绝：“培养快乐自信的阳光少年。在我们学校，身体健康可以说是第一位的，特别在基础教育小学阶段，我们奉行身体健康、生命安全第一。在这个基础上我们提倡养成教育，从点滴小事做起，养成良好的生活习惯、学习习惯等。”

“我们尽可能给孩子们创造走出去的机会。2018年5月11日到18日，学校的20名孩子到首都师范大学实验小学进行游学，北京小伙伴的家长负责接待，吃住在小伙伴家里，在北京学习生活了一周。”刘全华说。

期冀未来

在和田县拉依喀乡巴什拉依喀村，只用了50余天，一片空地像变戏法一样变成了令村民啧啧称奇的火车头餐饮广场。今年57岁的中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司驻巴什拉依喀村“访惠聚”工作队队长、第一书记玉素甫·卡德尔说：“我们把报废的火车车厢运过来，把车厢开发成了广场上的餐饮夜市。”

我看到了车身上“北京—和田”的字样。

“乡里的3个村，有3个这样的火车头餐饮广场。村里60岁以上的人没出过和田，火车的终点是他们难以想象的远方，所以，我让他们来感受一下。现在各村的文艺小分队每天来表演，乡村夜市里有了和城市一样的惬意时光，效果出乎意料地好。”

我被一座铁路元素的雕塑吸引了。近看，是三个齿轮咬合在一起，意在“三个离不开”。“这是我们的职工用铁路上废弃的配件手工做了6万多只零件，铆啊钉啊拼接起来，捐赠给村里的。那边还有把淘汰的机车组装起来的雕塑。”玉素甫说。

转个弯，广场一角还有旋转木马、淘气堡、蹦蹦床，这里是孩子们的游乐场。

火车头餐饮广场上，姑娘们有穿艾德莱斯绸服装的，有穿时尚T恤、牛仔裤的，她们戴着发卡，扎着马尾跳现代舞，也跳麦西热甫。

一位老太太说，她今年74岁了，以前在家常感无聊，现在每天到这里看年轻人跳舞，跟大家说说笑笑，感觉生活越来越有意思了。

看到老人开心的样子，我忽然明白火车头餐饮广场这么受欢迎的原因了。之前就听说过，和田人有三个离不开：一是馕，它是每日的必需，至今不变；二是毛驴车，如今已被电瓶车、摩托车、三轮车、小轿车替代；三是苏帕（注：一方铺着地毯或花毡的土平台），让一家人欢聚一堂的苏帕，因为年轻人多出门务工，渐渐冷清下来。老人家就把家门口的广场，当成 自家扩大的苏帕了，每日来这里见一见街坊，听一听音乐。

我问漂亮的祖力皮亚副乡长：“那个领舞的女孩，跳得很奔放，很有感染力，她叫什么？”

“麦尔哈巴，21岁，是村妇女主任。”

麦尔哈巴羞涩地回应我的一连串发问：“我平时的工作，就是解决妇女一些困难诉求呀妇女提升素质呀这些事情。像这种广场舞，就是素质提升的一个活动。妇女们白天劳动，晚上跳舞，漂亮的脸蛋露出来，长长的头发飘起来！”

我牵着一个姑娘的手来到树下。

她说：“这两三年，和田的变化太大了。我在家附近的一个核桃厂打零工，一天80元钱，等孩子满3岁后送到村里的免费幼儿园，我就可以外出务工了，等挣够了钱，再回来开个美容店。”

说到这里，她的脸上有一种光。

祖力皮亚说：“我们乡的妇女外出就业工作开展得很好，最好的变化就是妇女的地位提升了。以前女人在家里，男人怎么说女人就怎么干，要是男人不要她了，生活就没着落了。现在，男人不敢随便欺负女人了，每个村都有妇女工作部，会做一些相关的调解工作。”

此行，我看到许多地方民族团结、扶贫帮困、易地安置等工作很有成效，却不知妇女工作也做得这么出色。

祖力皮亚一身白裙，带着维吾尔族女性特有的惊艳，登上了火车头餐饮广场的舞台：“下面，由我们民间艺人为大家带来精彩节目。”

一位中年民间女艺人，唱起了一首《遇上你是我的缘》。她台风正，感情饱满，我赞叹：“唱得真好！”祖力皮亚对我讲起了与这位民间艺人相遇结缘的故事。

“我跟她结对认亲一年多了，经常去她家住，听见她老是叹气，问也不说，就觉得她心里有事。一次做饭间隙，她唱起了《天竺少女》这首歌。呀，她比我唱得还好呢！她不但能唱，还会弹琴，但她根本不敢在众人面前亮开嗓子，怕那些受极端思想毒害的人讥讽她。我选了几首国家通用语言歌曲，写上维吾尔文歌词给她。她有些胆怯地说，我不会唱这些歌曲，我都52岁了。我说，你用唱歌的方式学习国家通用语言，会学得快些。”

“后来，她自己选了《遇上你是我的缘》这首歌。那天，在‘妇女之家’第一次唱的时候，她唱得很奔放，把嗓音完全释放了出来，所有的人都站起来鼓掌！”祖力皮亚说。

“她叫什么名字？”

“买热木尼沙汗。”

我在台下，仿佛站在花丛中，看那漫山遍野的玫红、蓝紫、橙黄，如此芳香烂漫地盛开。

“我们现在有一支280人左右的民间艺人队伍，包括小孩跳舞都跳得很好！”祖力皮亚说。

有爱，有期待

带着被鼓舞的心帆，我们去往拉依喀乡的库木艾日克村村委会。小镇十字路口的街市上，西瓜、甜瓜、水果、烤包子的摊点一个接着一个，街头照相馆，婚纱照上身着艾德莱斯绸裙的新娘宛若国际明星般耀眼。

库木艾日克村村委会大楼，由中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司资助修建，刚刚投入使用一个月，其中的妇女工作部，配套设施完善。围绕妇女工作还提供了托儿、医疗以及心理咨询服务。

祖力皮亚说：“我是自治区优秀基层宣讲员，是做群众思想教育工作的。以前村子里的女人都在家里待着，一待就是好多年。2018年开始，我们帮助她们去内地就业。我常对她们说，我的世界是在北京上大学时打开的，你们也应该出去看一看，见一见外面的世界。”

最终，那些从没出过远门的妇女，改变了自己的想法，有了见识。

“有位妇女叫阿依古丽，现在在山东一家玩具企业工作，外出务工已有半年了。她出去工作之前，在家里连花100元钱都困难。如今，她每个月能拿3500元工资。”

从前，女人们常常会问男人三个问题：“你要去哪儿？什么时候回来？你还爱我吗？”

如今，这些身穿艾德莱斯绸裙的姑娘，摘红枣、砸核桃，她们渐渐有力的手，攥住了自己的生活。

在墨玉县采访时，我们见到县委宣传部部长阿布迪里拜尔。他最先谈到的也是妇女工作。他打开手机里的照片说：“看这个村，你都想象不到，村里成立了妇女工程队，有抹墙的、砌墙的、电焊工、喷漆工，用扳手的、用电锯的，那场面不得了，焕然一新，每个人一个月有两三千元的收入。”

我指着其中一张照片问：“这个女工的丈夫在干什么？”

“在其他工厂务工。”阿布迪里拜尔说，“以前待在家里没事干的男人，现在没有了。我常对他们说，不能总靠着墙根晒太阳，等着小康送上门。你看，这家的女主人是我的结对亲戚。几年前，我第一次见她是这个样子，很木讷、低眉顺眼。如今她是一位靠双手挣钱的抹墙工，看起来很自信，改变就是这样一点点发生的。”

我们来到一座美丽的庭院。主人是个老太太，因为原宅基地让给了村里建广场，政府给她家和其他5户人家新建了带院子的房子。葡萄藤布满了整个院子，砖砌花墙里，蔬菜与花卉并列，圈里有6只羊。

院里一方苏帕，苏帕上的花毯等待着客人。主人说：“村里的广场那么好，家门前的路那么好，我一定要把家收拾好，把庭院整理好。”

老太太拉着祖力皮亚的手说：“我年轻的时候想着过一天算一天，从不考虑晚年的生活。现在我老了，政府给了我这么好的房子，我希望有一天能握住习近平总书记的手，向他一百遍一千遍说感谢。”

在和田，我感受着她们的痛点、难点、喜乐、向往……

我希望写下更多女人的名字，写下更多女人改变命运的故事。这是一个个崭新的故事，一个个正在发生的生动章节。

（完）