在“最后的沙漠部落”，我看见村庄的未来

　　“这个是怎么用的？”在沙漠深处的村庄拍照时，一个小男孩盯着我放在地上的相机，好奇又局促。

　　这里是塔克拉玛干沙漠深处的达里雅布依村，周边荒无人烟，只有一望无际的“沙海”和孤独的金黄胡杨，被称为“最后的沙漠部落”。

　　上午，我从新疆和田地区于田县县城出发，沿着一条笔直的柏油公路，向沙漠深处行驶90多公里，耗时近两个小时才抵达。

　　白天的村庄显得尤为安静，直到傍晚孩子们放学，健身广场上开始热闹起来，我就是在这里遇到了小男孩。

　　他叫伊力扎提江，在村里的小学上三年级。我把相机调到自动模式，教他按快门，一群孩子围上来，讨论这个新奇的“玩具”怎么用。小伊把镜头对准他的同班同学，按下快门，拍下了第一张照片。

　　“需要拍照吗？”似乎找到了拍照的乐趣，小伊遇到小伙伴便邀约。找最佳拍摄角度、指导模特摆姿势、伸缩镜头调焦距，没一会儿，他就上手了，甚至还给小伙伴们当起了摄影老师。

　　看到他这么爱拍照，我以为想当摄影师，便问他：“你长大后想当什么？”

　　“军人。”几乎没有思考，两个字脱口而出。

　　“为什么想当军人？”

　　“保卫国家。”他双手握着相机，语气坚定。

　　他和学校的其他34名学生，是达里雅布依村的未来。

　　曾经的村子在沙漠的更深处，距离县城240多公里，没有网络和通讯信号，村民们住在用胡杨和红柳搭的“芭子房”里，冬天冷风直吹。村民们居住分散，孩子上学在沙漠里走上几个小时是常有的事。

　　2017年起，达里雅布依村易地搬迁到新址，学校、卫生院、健身广场等配套设施齐全。小伊出门走路不到10分钟，就能到学校。学校里，实验教室、微机教室、足球场一应俱全，虽然只有35名学生，却有12名教师。

　　在这样的环境里，小伊的学习能力得到提高，志向也远大起来。

　　在健身广场拍了几十分钟照片，小伊准备带我去村里夜市“出片”。走着走着，他在国旗前停下脚步。

　　他举起相机，镜头对准国旗，按下快门。

　　“你为什么要拍国旗？”

　　“因为它是军人牺牲的鲜血染红的。”

　　“你要和国旗合影吗？”

　　“走！”

　　站在国旗下，小伊昂首挺胸。

　　分别时，我答应送小伊一台小相机，让他继续记录自己生活的村庄，以及这座村庄的未来。

　　（人民日报记者 尚嵘峥）