天山网-新疆日报记者 宋卫国

　　11月30日中午，乌恰县吉根乡萨孜村天空晴朗，阳光给人们带来了冬日的温暖。

　　“我就是萨孜村一名普通村民，坚守边境一线是我作为中国公民应尽的职责，我要把爱国情怀一代代传下去，让更多人成为爱国护边的力量。”布茹玛汗·毛勒朵说。

　　10月，81岁的布茹玛汗·毛勒朵作为代表到首都北京参加了中国妇女第十三次全国代表大会。

　　“能见到这么多各地优秀的妇女代表，很开心，像回家了一样。”布茹玛汗·毛勒朵说。

　　“布茹玛汗大妈这么大年龄还坚守边境一线的精神一直激励着我们，给我们注入了无穷力量。”吉根乡小学党支部书记马腾说。

　　第二批主题教育开展以来，吉根乡小学教师来到布茹玛汗·毛勒朵家中开展“党旗映天山”主题党日活动，聆听布茹玛汗·毛勒朵的戍边故事。

　　“从1961年当上义务护边员开始，每次巡边的时候我都会刻下‘中国石’，中国这两个字深深地融进了我的血液、刻在了我的心中。”布茹玛汗·毛勒朵从自己的巡边之路讲起，把珍藏在戍边馆里的故事一一讲给教师们听。

　　大雪天骑马巡边、界碑前铮铮誓言……布茹玛汗·毛勒朵通过一张张照片、一个个旧物件娓娓道来，向大家讲述着自己巡边护边半个多世纪的故事。

　　“作为一名中华人民共和国公民，作为一名中国共产党党员，我要一直坚守在萨孜村，坚守在祖国的边境一线，用生命来守护祖国的每一寸领土。”布茹玛汗·毛勒朵的话语打动着每一位在场的教师。

　　布茹玛汗·毛勒朵被授予“人民楷模”国家荣誉称号之后，依然居住在萨孜村，为的就是给更多人讲述自己的巡边故事。第二批主题教育开展以来，许多党员干部前往戍边馆接受教育，他们纷纷表示，要向布茹玛汗·毛勒朵学习，做一名优秀的共产党员，把青春和生命奉献给党的伟大事业。

　　在距离布茹玛汗·毛勒朵家100多米的一处工地上，工人们正在紧张施工，新的戍边馆渐渐呈现出了雏形。

　　“过不了多久戍边馆就要搬迁了，这次搬迁是为了让更多人能够了解戍边历史，为了更好地传承乌恰县各族军民守边护边的故事。”布茹玛汗·毛勒朵说。

　　随着年龄的增长，布茹玛汗·毛勒朵已经无法再前往边境一线巡逻了，但她的心依然牵挂着每一寸边境线。布茹玛汗·毛勒朵说，那些巡边的场景常常出现在她的梦境里。

　　近年来，前来戍边馆参观学习的干部群众越来越多，由于空间狭小，原有的戍边馆已显得捉襟见肘。今年乌恰县筹措资金，启动了新的爱国戍边精神传承教育基地建设。

　　“这些证书、照片一定要轻拿轻放，还有那一块块‘中国石’，都非常珍贵，新的戍边馆建成后一定要仔细安放。”虽然新的戍边馆还没有建成，但布茹玛汗·毛勒朵已经一遍一遍给家人嘱咐搬迁的事了。

　　布茹玛汗·毛勒朵说，等新戍边馆建成以后，她还要给更多人讲戍边故事，让每一个来到戍边馆的干部群众都有思想上的收获。

　　虽然年事已高，但布茹玛汗·毛勒朵还是主动参加党支部的主题教育理论学习和有关活动，积极参与村里的各项活动。

　　身体允许的时候，布茹玛汗·毛勒朵还会在村里开展宣讲，给村里的年轻人讲这些年萨孜村发生的变化，讲祖国的飞速发展，也会给大家分享自己和护边官兵们的故事。

　　在她的影响下，如今她的5个子女都成了护边员，孙子也成长为一名特警，萨孜村的很多年轻人都加入到护边员队伍中，走上巡边护边之路。

　　“我是从小听着布茹玛汗大妈的故事长大的，现在能成为一名护边员感到无比光荣，我也要像大妈一样，用生命守护我们的祖国。”萨孜村护边员麦麦提依明·图尔苏库力说。

　　编者的话：10月7日，才为祖国庆祝75岁生日的“七一勋章”获得者魏德友，又迎来新疆生产建设兵团成立70周年，看到祖国边疆发生翻天覆地的变化，守边六十载的魏德友和妻子刘景好感慨万千，已步入耄耋之年的他们，约定永远守护好祖国的这片边疆。

　　他！她！他们！

　　他，“七一勋章”获得者，习近平总书记曾为其授勋。在新中国成立75周年之际，他已守边60载。

　　60年来，他放牧巡边，在173号界碑边防线巡视行程20多万公里，相当于绕赤道5圈，被称为边境线上的“活界碑”。

　　他就是新疆生产建设兵团第九师161团退休职工魏德友。

　　如今，魏德友已步入耄耋之年，有人劝他该养老享清福了，他却说：“守边，是最好的养老。”

　　魏德友生活在中哈边境的萨尔布拉克草原，方圆几十里无人烟，其位于西伯利亚冷空气南下的必经之地，小风天天有，大风飞沙石，冬天滴水成冰，夏季蚊虫肆虐。面对这样恶劣的环境，是怎样的意志和情怀让他在这里坚守，并终生愿做“活界碑”呢？

　　魏德友说：“来到边关第一天起，我就下决心要干到走不动。即使有一天眼睛闭上了，也要埋在这儿，永远地守护祖国的这片边疆……”

　　60年，在时间长河中只是弹指一挥间，但在魏德友的人生里却是最厚重的一本书，书中记录了他从青春少壮的山东小伙子，变成步履蹒跚的八旬老人；记录了他顶风冒雪巡视边防线上的每一寸土地、遇到的每一次惊险；记录了他奋不顾身堵截临界牲畜数万只，劝返和制止临界人员千余人次……

　　她，魏德友守边历程中最重要的人——妻子刘景好。她是妻子，更是战友，因为她的付出，他们的家成了“不换防的夫妻哨所”。

　　当刘景好问丈夫军功章是否有她一半时，魏德友的“哪止一半！一大半！”的回答，顿时让她泪奔。

　　这泪是喜极之泪。60年来，她在边卡承受的苦累险惊，早已模糊，但有些场景终究是刻骨铭心的：

　　刚到边关不久，她从战士整容镜中看到自己粗糙的丑样时，难过地大哭起来：“俺咋变成这模样了？”后来，眼泪哭干了，她也默认了这个模样。

　　到边关半年，碰上断粮，她挖野菜充饥，误把毒草当成野菜，食用后肚子疼得直打滚。丈夫去巡边，直到深夜仍不见身影，她急得满屋子团团转。半夜，他才回家，原来中毒晕了过去，醒来后忍着腹痛继续去巡逻了。

　　1989年，隆冬的一个深夜，看到外面风雪肆虐，丈夫仍没回来，她沿路寻找，边走边扯着嗓子喊，摔倒了爬起来，见到了他时，她泪流满面。

　　……

　　后来，孩子们大了，各奔前程，她便每天随他一起巡边、放牧，每天升起鲜艳的五星红旗。

　　他与她，约定永远守护好祖国的这片边疆。他60岁出头时，边防部队的首长动员他退休，这时他可以回老家了，且能获得一份国家补贴的“安家费”，无论儿女们怎么恳求，他都不为所动。

　　“这里是国家几千里的边防线，要想让大家安宁，就得有人在这儿守好门。”这句话掷地有声又直抵人心，他与她守边的决心更加坚定，二女儿魏萍也决定与父母一起守护这片疆土。

　　他们：5名清华大学研究生来了，中国药科大学、陕西师范大学社会实践的师生来了，各单位的主题党日在这里开展……魏德友的家成为“爱国守边”的教育基地，前来参观学习的人络绎不绝。

　　今年，他84岁了，但没有给自己“减压”，该出巡的从不含糊，该升国旗的从不落下……

　　今年，她83岁了，成为一名预备党员，她自豪地说：“我现在也是一名共产党员了！”

　　60年，魏德友夫妇用坚实的足迹和坚如磐石的意志写下了守边的史诗；60年，又是一个新的起点，他与她，继续在守边的路上前行……

　　编者按：在喜迎中华人民共和国75周年华诞之际，9月27日全国民族团结进步表彰大会在北京隆重召开，党中央、国务院表彰352个模范集体、368名模范个人。民族画报特别策划，讲述全国民族团结进步模范事迹，弘扬团结精神，凝聚奋进力量，不断推进中华民族共同体建设，不断巩固发展中华民族大团结。

　　阿布都加帕尔·猛德，新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县木吉乡的一位基层牧民党员，曾因帮助游客后拒绝接受报酬、亮出党员徽章而备受关注，被大家亲切地称为“党徽大叔”。

　　阿布都加帕尔·猛德曾是帕米尔高原上一名普通的护边员。2021年7月2日，木吉乡火山口景区下了近3个小时的雨，游客晋文华的白色越野车陷入泥地，阿布都加帕尔·猛德毫不犹豫地和朋友伸出援手。虽是夏天，但高原气候恶劣、泥水冰凉，历经一个多小时，大伙儿才将车推出泥地。

　　阿布都加帕尔·猛德随后又为游客带路，将他们带离了泥泞区域。事后，当晋文华想给钱表达感谢时，阿布都加帕尔·猛德连忙摆手说“不”，还掀开外套，自豪地亮出了胸前的党徽。这段亮党徽的视频引起网友关注后，阿布都加帕尔·猛德被大家亲切地称为“党徽大叔”。“我们都是一家人，家人遇到困难，我们伸出手拉一把，哪能提钱的事？”阿布都加帕尔说。

　　在牧区，牧民党员都会自觉佩戴党徽。从入党那天开始，阿布都加帕尔·猛德就一直戴着党徽，平日里格外爱惜。他说：“爱惜党徽，就是热爱我们伟大的党。”作为护边员，阿布都加帕尔·猛德在平均海拔超过4000米的边境一守就是12年，每天至少要巡护40多公里。他积极带动牧民群众巡边守边，不畏艰险、兢兢业业、踏实守边，发挥了一名党员边境护边员的先锋模范作用。2021年8月，因身体原因，阿布都加帕尔主动申请退出了护边员行列，将这份重要的责任传递给年轻人，让他们继续守护好祖国的边境线。虽然离开了护边员岗位，但阿布都加帕尔并没有闲着。他继续协助边境派出所维护边境稳定，为乡亲们办实事、做好事，用实际行动维护民族团结、守护边疆稳固。

阿布都加帕尔·猛德开展志愿服务。（新疆维吾尔自治区民委 供图）

阿布都加帕尔·猛德帮助村民修补铁丝网。（新疆维吾尔自治区民委 供图）

　　如今，阿布都加帕尔·猛德依然坚守初心、不忘使命。他说：“党员的身份让我倍感珍惜，党徽也时刻提醒着我，遇到困难要冲到最前面。党的好政策让牧区的生活变得越来越好，我想用自己的行动回报党和祖国，为群众、为家乡做更多事情！”阿布都加帕尔·猛德以实际行动，让党徽成为帕米尔高原上最亮的光。

　　在浙江嘉兴南湖革命纪念馆，“党徽大叔”阿布都加帕尔·猛德弹奏起心爱的库木孜。（民族画报记者 鹰鸽 摄影）

　　天山网-新疆日报记者 宋海波

　　9月29日，秋风已凉。记者在军武哨所见到马军武时，他刚刚完成当日的巡逻任务。

　　“一生只做一件事，我为祖国当卫士”——在军武哨所的外墙上，一行大字赫然在目。这里位于新疆生产建设兵团第十师185团，该团场不仅是祖国疆域中紧邻边境线最前沿的团场，也是中国的“西北之北”。

马军武在185团抗洪守土纪念馆内向参访者讲解。天山网-新疆日报记者 宋海波摄

　　“30多年来，我在20多公里长的边境线上从事巡边、守水、护林任务，对这里的一草一木都了如指掌。我的生活与巡边、守水、护林的任务紧密相连。”马军武说，“我家住在路尽头，界碑就在房后头，界河边上种庄稼，边境线上牧牛羊，是对团场生活最生动的描述。”

　　巡边这么多年来，马军武忘不了1988年4月23日，阿拉克别克河流域遭遇一场前所未有的融雪型洪水灾害，这场突如其来的天灾，导致团场依赖的桑德克龙口灌溉引水系统遭到严重破坏。185团及其周边单位团结一心，历经长达16个日夜的顽强拼搏，终于成功堵住堤坝上的巨大缺口，使河水重新回到原有的河道，从而确保国土安全。

马军武和妻子张正美接受采访。天山网-新疆日报记者 宋海波摄

　　那一年，年仅19岁的马军武亲身参与国土保卫行动，这次经历在他心中深深埋下守护国土、保卫边疆的种子。后来他长期驻守在界河旁，成为首任护边员，负责监测水情变化、观察河道动态、维护堤坝安全以及巡逻界河区域。“我愿意为守护这片土地贡献自己的力量，让国土的每一寸都安然无恙。”

　　1992年，经人介绍，马军武结识了现在的妻子张正美。从最初他一个人的守望，到后来夫妻携手共同护卫边疆，马军武和张正美将哨所变成他们温馨的家。夏季，这里蚊虫肆虐，令人不堪其扰；冬季，常会遇到一米深的大雪，环境异常恶劣。然而，张正美从没有过劝马军武离开的念头。她说：“我从不后悔和老马一起守边护边，现在，儿子在北屯市工作，每年都会抽空来看我们，我觉得在这里的生活很幸福，很满足。”

　　凝视着家门口静静流淌的阿拉克别克河，马军武说：“我的脚下是我深爱祖国的土地，这让我在面对任何困苦与挑战时，都没有理由退缩。一生只做一件事，我为祖国当卫士，这是我们戍边人的职责与使命。”

　　中新网新疆新闻7月31日电（范容生）在祖国边疆漫长的边防线上，有这样一群人，他们心怀祖国、忠诚誓言，用生命守护着边关国界，全力配合边境派出所管边控边、守边护边，他们有一个共同的名字——护边员。

　　毛拉艾买提·提里万迪，男，维吾尔族，1963年9月生，温宿县吐木秀克镇河崖村退休护边员。他从15岁开始守护祖国边境，从少年到花甲，从牧民到民兵再到护边员。45年间，大山见证了他的英勇奉献，也成了他难以割舍的家园。他的退休仪式被拍成视频，经多家媒体转载，全网浏览量达4.87亿次。

　　2023年毛拉艾买提·提里万迪荣获“最美温宿人——最美护边员”“出彩阿克苏人”“新疆社会主义精神文明好人-敬业奉献模范”荣誉称号。

　　传承使命，边防线上“守初心”

　　“45年的坚守！45年的奉献！祖国和人民不会忘你……”2023年9月26日，在海拔4060米的中吉1号界碑旁，阿克苏边境管理支队阿克青边境派出所民警刘廷福宣布护边员毛拉艾买提·提里万迪光荣退休的决定，边境派出所民警集体向他敬礼致敬，郑重为他卸下护边员肩章和袖章。

　　在仪式现场，他已忍不住热泪盈眶，他轻轻擦拭界碑为它描红，大雪纷飞中他深情亲吻界碑，这一刻，令人动容。他说：“虽然我现在退休了，但依然会以公民身份为祖国站岗放哨，直到自己干不动的那一天。”

　　毛拉艾买提·提里万迪从小起就跟父亲生活在边境一线，一边给家里放羊、一边为祖国放哨。1978年，父亲郑重地将羊群和马匹交给毛拉艾买提·提里万迪，语重心长地说：“巴郎，你记住，我们是中国人。留在山上，你既要管好羊群，也要守好我们的边境线。”

　　从牧民到民兵，再到护边员，自小毛拉艾买提·提里万迪一边给家里放羊，一边为祖国放哨，此后的45年，从少年到花甲从牧民到民兵再到护边员，他将一生的时光都献给了祖国边境。

　　数十年如一日，毛拉艾买提·提里万迪每天都是早早的收拾好护边工作中使用的工具，喂好家中的牲畜，带着望远镜，带着他的“老伙计”，干劲儿满满地踏上巡边路。在边境地区生活的他，早已对附近地形和动植物生长情况了如指掌，几十年的守边生活，也让他对这片土地有了更深的感情。2014年，在毛拉艾买提·提里万迪的影响下，他的妻子阿再旦木·阿布拉也加入了护边员队伍，他的家庭也成了护边户，毛拉艾买提夫妻把家从山下的村里搬到了阿依浪苏达坂上，夫妻二人并肩守护着天山之巅的边境线。

　　爱岗奉献，边防线上“守职责”

　　为了更好地为国守边，1984年，毛拉艾买提·提里万迪加入民兵队伍。除民兵身份外，他还有另一个身份-兽医，他说：“牲畜是牧民的全部财产，我守在山上，既能巡边，又能及时给牲畜看病，让牧民的财产多一份保障。”

　　1990年，一场罕见的山洪冲毁了边境地区的夏牧场，牧民们纷纷转场下山，担忧边境线守卫不够，毛拉艾买提·提里万迪积极劝说还未来得及撤出的牧民，和他一起留下守边。“我们祖祖辈辈生在边境、长在边境，守好祖国的边境线，就是守护好我们自己的家园。”毛拉艾买提·提里万迪说。

　　2008年，当地边境派出所为深化边境辖区管理，便在辖区内选拔符合条件的护边员，土生土长的毛拉艾买提·提里万迪第一时间参与了报名，在通过层层考核后，毛拉艾买提·提里万迪带着一腔守边关的热血前往了阿依浪苏山口，成为原新疆公安边防总队首批任命的260名护边员其中的一份子，至此毛拉艾买提·提里万迪有了固定执勤点。在当地的语言音译里阿依浪苏喻作“蜿蜒的山脉”，平均海拔4000米，四季气候恶劣，有20多座冰达阪，在这样艰苦的环境中，由毛拉艾买提·提里万迪带领的10余名边境护边员，日夜交替的守护在大山中。

　　自从当了护边员以来，毛拉艾买提·提里万迪用他的脚步去丈量日夜巡边的路程，用目光去记录高原陡峭的风景，每一次迈出的步伐，都是一次探索的开始，默默无闻的奉献一年又一年。

　　2013年秋天，毛拉艾买提·提里万迪像往常一样在阿依浪苏山口开展边境巡逻，巡逻时发现一名放羊的牧民在下马时不慎跌入山谷，腿部受伤严重，无法行走，当时情况非常紧急，手机也没有信号，如果不及时送医治疗，在高海拔地区极易因缺氧导致昏迷和意外发生。毛拉艾买提·提里万迪了解情况之后，及时对牧民的伤口进行了简单的包扎，并把牧民安全送到90公里外的塔木里克村卫生院，因送医救治及时，牧民脱离了危险，他用实际行动表现出护边员的默默坚守与奉献，以突出的工作成绩赢得了当地牧民的认可。

　　勇敢无畏，边防线上“守护神”

　　在阿依浪苏达坂，七八月下雪是常有的事。到了冬天，大雪封山更是寻常。2017年冬天，这里遭遇了30年难遇的暴风雪，彻底阻断了上山的路，山下边防派出所的物资长达一个半月送不上去，也无法与山上通联，毛拉艾买提·提里万迪和他的爱人一起守在执勤点一个多月，两人克服种种困难，严格履行守边职责。

　　2019年夏，山区突发洪水，驻边户一名群众从山区撤离时，被洪水卷入河沟生死未卜，毛拉艾买提·提里万迪不顾个人安危，腰间绑上绳子后就跳入水中，第一时间将群众救了上来。当周围的邻居问起他“山上的洪水就像头猛兽，你不怕吗？”毛拉艾买提说：“我怕呀，但他是我并肩守护祖国边境的战友，想到这里我就不怕了！”

　　如今，虽然已经光荣离岗，但他的心从未离开过那片他深爱的土地。他深知护边护境的重要性，不仅继续身体力行地守护着边境的安宁，还主动当起了宣讲员，以另一种方式延续着对祖国边境的热爱与守护。

　　回顾大半辈子的守边生涯，他守护的既是祖国边境，也是自己祖祖辈辈的家园，无论是抵御滚滚洪水奋不顾身救牧民，还是克服暴雪封山排除万难守界碑，他都始终坚守岗位履行职责使命，没有动摇过守护好这片土地的决心。他用45年的坚守，践行了“一生只做一件事，我为祖国守边防”的铮铮誓言，这是一个中国人对故土、对家园最朴素、最真挚的热爱。

　　迎着朝阳，冒着寒气，付永强着一身迷彩服，和妻子刘桂枝从哨所出发，开始在中哈边境线上巡逻。在新疆西北的北沙窝哨所，付永强夫妇每天巡边，雷打不动。

　　付永强是北沙窝哨所所长，2012年，新疆生产建设兵团招聘护边员，付永强瞒着妻子报了名。

　　“护边是国家使命，没人去怎么行？”刘桂枝拗不过付永强。他们到了民兵哨所才发现，没水没电没路没邻居，只有寂静的沙漠和庄严的界碑相伴。出门就是黄沙，夏季蚊虫肆虐，冬季白雪茫茫。

　　巡边是苦差事。2015年春节，一次巡逻途中，付永强骑的马受野兔惊扰，将他重重甩下，他的脚却卡在了马镫上，被拖行50多米，幸好妻子及时赶到，救下了他。

　　一年冬天，夫妻俩在一次巡边途中突遇大风雪，手机没有信号，一度失联。两人躲到雪窝子里避风，靠吃仅剩的一个馕、喝雪水，硬撑到第三天，才被路过的牧工搭救。

　　为改善北沙窝生态环境，多年前，团里决定对哨所进行硬化和绿化，建设水井、电力、供暖、沙地喷灌、蔬菜大棚等基础设施，先后移栽树木2000余棵，栽种各种树苗2万余棵，绿化沙地300余亩。

　　从此，付永强和妻子承担起树木养护和沙地绿化工作。夫妻二人起早贪黑，一有时间就浇树、除草、打药，像照看孩子一样守护着一草一木。“看着哨所周边一点点变绿，心里非常自豪。”付永强说，“功夫不负有心人，北沙窝哨所如今已是绿树成荫。”

　　劝返和制止临界人员、堵截临界牲畜、保护生态……付永强忠实履行着护边员的职责。

　　拉开付永强的抽屉，里面是一摞摞荣誉证书，全国五一劳动奖章、全国最美家庭、中国生态文明奖先进个人、兵团优秀共产党员……这些荣誉见证着他们的守边岁月。2020年5月，刘桂芝退休，但她继续留在北沙窝哨所，和丈夫一同守边护边。

　　近年来，护边员队伍不断壮大，付永强牢记守边初心，经常向驻守在边境警务站的护边员宣讲相关法规，分享巡边经验，践行着“一生只做一件事，我为祖国当卫士”的誓言。

　　人民日报记者 韩立群

　　【出彩人生】

　　天山网-新疆日报记者 白素君

　　新疆生产建设兵团四师63团的乔老克哨所，晨曦如金色的纱幔，轻柔地在这片边陲之地缓缓铺开。53岁的朱国利起床后，像往常一样走向后院的圈舍给羊投喂草料，一旁安静栖息的鸡被惊醒，扑棱着翅膀，发出咕咕声，两只小花狗见状，起身朝主人不停地摇尾巴。

　　喂完羊，朱国利拍了拍身上的尘土，动作轻快地跨上摩托车去巡逻。他说：“每天巡逻，任何一个细节都不能马虎，当护边员不但要体力好，更要有责任心，只要我经过的地方，哪里有几个坑，哪里有几堆土，哪块铁丝网破损，哪个地方有陌生脚印和动物活动迹象，我都清清楚楚。”

　　妻子王利看着丈夫远去的背影，开始喂马、打扫卫生、给门口的树浇水。门前的400棵榆树、沙枣树和海棠树是夫妻俩当护边员31年来用一锹一铲种下的，见证着两人的护边岁月。

　　63团地处沙漠腹地，这里冬季寒冷、夏季炎热、常刮大风。9连与霍尔果斯河相邻，乔老克炮台就在界河边。

　　1993年底，朱国利与王利结婚。王利这样描述当年的生活：风吹石头跑、沙子漫天舞、蚊虫嗡嗡闹，夏天热得睡不着，蚊虫多得抓一把，冬天冷得受不了，手脚冻疮满处发，巡逻回到家，衣裤变成“冰铠甲”。

　　“你们想过离开吗？”记者问王利。

　　“想过。有一次，妈妈从团部来连队看我，劝我们换个地方生活。当时，我心里挺矛盾，但舍不得丈夫，就坚持要留下来。妈妈走的时候哭了，我也哭了……”说着说着，王利的眼圈红了。

　　2005年，63团投资30余万元在乔老克炮台旁边建造了一栋房屋，命名为“乔老克哨所”，自此，夫妻俩结束了住地窝子的生活。从这一年起，二人成为团场正式护边员，乔老克哨所也成了夫妻哨所。

　　为了更好守边护边，朱国利买了一匹马和一辆摩托车。冬天，他骑马在雪地里穿梭，夏天，他骑着摩托车巡逻，无论天气多么恶劣，他一直坚持每天巡边两次。

　　“护边要守得住清苦，耐得了寂寞。以前我骑着马巡边，很久才能完成，现在骑摩托车能帮我节省很多时间，不过，偏远难行的地段还是要靠步行。”朱国利说。

　　2015年5月，边境线附近着大火，他及时发现并向有关部门报告，避免了重大损失；2016年春天，洪水把巡边的道路冲断了，他蹚着没过膝盖的泥水步行巡边，坚持了两个月直到道路恢复正常。

　　2010年7月1日，朱国利夫妇光荣地加入了中国共产党。

　　2012年，乔老克哨所被兵团确定为“屯垦戍边爱国主义教育基地”，朱国利夫妇又有了新的任务，为到此参观的职工群众讲述护边故事，让更多人体悟兵团精神，接受爱国主义教育。

　　如今，在朱国利夫妇的影响下，63团越来越多职工加入巡边护边队伍。他们用行动守好边境，用担当诠释忠诚，共同筑起祖国边境的坚固防线。

　　一家四代护边员的如山承诺

　　■张城龙 解放军报记者 贾启龙 特约记者 郭冬明

　　西北向西，一场风雪，染白山岭。清晨，太阳爬上远方的慕士塔格峰，一切仿佛有了勃勃生机。

　　护边员麦麦提努尔·吾布力艾山像往常一样，穿上棉衣走出毡房，用手机播放《义勇军进行曲》，缓缓升起五星红旗。仰望飘展在天空的一抹红，轻声唱起国歌，每当这个时刻，这位牧民的脸上都会写满平静的笑容。

　　这里是祖国西陲木孜阔若放牧点，一条通关要道。这里空气稀薄，终年积雪。对于麦麦提努尔来说，27年如一日守望这个放牧点，以及山上的39号界碑，这里的一山一石、一草一木深印在他的脑海，早已是另一个“家”。

　　当守望变成一种习惯，四季变换，时光流转，在麦麦提努尔的心中一如白驹过隙；当守望成为一份责任，从青葱少年到皱纹爬满眼角，在毡房外升起国旗、跋涉数十公里巡逻边防线，已然成为他生活中最重要的一部分。

　　这里，距新疆军区某边防连驻地很远，官兵上山一趟要走一天。27年前，在牧场出生长大的麦麦提努尔，主动提出常年守在这个山口、守望界碑。从那天起，他一边执勤放牧，一边建哨守哨。数年前这里成为连队首批护边员工作站之一，麦麦提努尔当上站长，他更加离不开这个“家”了。

　　守山守哨，清苦孤寂，通往39号界碑的路绵延在海拔4000多米的高山上，27年来，这条守防之路，麦麦提努尔走了不知多少趟。山上是冰川，山间有天堑，麦麦提努尔每次上山，妻子总放心不下，祈祷丈夫平安归来。每次家人团聚后，妻子常劝他“不要那么拼”，他却记得父亲当年教导他的话：“能为祖国站岗放哨，守着边防线，是咱柯尔克孜族牧民的荣耀。雪山留下我们的足迹，五星红旗不会忘记我们的守望。”

　　麦麦提努尔并不是一个人在奋斗。从新中国成立之初，他们一家四代32人接力戍边，75年巡线数万次，把忠诚和大爱镌刻在界碑上。

　　今年麦麦提努尔50岁了，他说还想再当20年护边员：“为祖国放哨站岗，守在这里才踏实。”

　　今天，让我们走近这位护边员，品读一个柯尔克孜族牧民家庭四代忠诚戍边的故事。

　　——编  者

　　“脚下的土地是中国，我们守护的是‘小家’，更是‘大家’”

护边员举行升旗仪式。

　　激昂的国歌声中，五星红旗冉冉升起。这一次，护边员麦麦提努尔·吾布力艾山把一家五口召集在一起，举行了一次庄严的升旗仪式。

　　这是一面八一建军节当天在南昌八一广场上升起过的国旗。从海拔25米的南昌八一广场，到海拔4000多米的帕米尔高原，这面跨越千里的国旗，此刻高高飘扬在新疆布伦口乡朗库里的边防线上。

　　在木孜阔若放牧点，麦麦提努尔和护边员队友，负责沿途数十公里的巡护任务。今年，是麦麦提努尔当护边员的第27年，也是麦麦提努尔一家四代接力护边的第75年。

护边员巡逻分队在高原巡逻。

　　故事要从新中国成立时说起。由于气候恶劣，彼时定居在木孜阔若放牧点的，只有三四户柯尔克孜族牧民，麦麦提努尔的爷爷便是其中之一。

　　那时，边防官兵巡逻都会经过这个放牧点。渐渐地，麦麦提努尔的爷爷还有其他牧民和官兵们熟悉起来。

　　“边防官兵巡逻任务重，爷爷和其他牧民一起，自愿加入了护边员队伍，腾出毡房让官兵休整。”就这样，爷爷成为新中国成立后的第一代护边员。

　　由于缺乏水源，放牧点饮水困难。为解决这一问题，边防官兵们想尽了办法，去雪山取冰、从山下运水，帮助牧民打井。

　　麦麦提努尔家中，珍藏着一张当年边防官兵帮助牧民取水的照片。这张照片见证着雪山上的军民鱼水深情。“爷爷告诉我们，官兵们竭尽全力为我们提供帮助。我们也向他们做出承诺，守好边境线，守好我们共同的家园。”

　　那些年因缺乏交通工具，麦麦提努尔的爷爷只得顶风冒雪徒步巡逻。坠入过数丈深的雪坑、险些被洪水冲走……当护边员的那些年，麦麦提努尔的爷爷经历了太多危险。

　　“脚下的土地是中国，我们守护的是‘小家’，更是‘大家’。”1952年，麦麦提努尔的父亲，接过爷爷手中的护边“接力棒”，成为了第二代护边员。

　　“爸爸总是穿着打了补丁的军大衣，因为走路太多，绿军鞋常常开线。”在麦麦提努尔的记忆中，父亲很忙。在山上守了28年，直到疾病缠身，父亲才恋恋不舍地告别了他心爱的边防线。

　　1980年，麦麦提努尔的哥哥塔吉丁·吾普尔接过父亲的班，开始了长达17年的护边员生涯。因积劳成疾，他在1997年不得不离开护边员队伍。也就是在这一年，麦麦提努尔开始护边，沿着爷爷、父亲、哥哥走过的雪线，一直走到了现在。

　　“守在这块土地上，我的心里才踏实”

　　山上雪厚，只能徒步，耳边只有脚踩在雪地里的沙沙声和队友的喘息声。

　　途中感到累了，麦麦提努尔和队友一起，把路边的石头堆起来，作为临时休憩的桌椅。饿了，用馕蘸点酥油填饱肚子，闷了，唱几首民族歌曲，“山上缺氧，我们不敢放声唱，怕唱着唱着倒在山上”。

　　守护39号界碑，麦麦提努尔和队友的任务幅面有数十公里宽，沿线巡逻一趟下来，得走8个多小时。27年如一日的巡边护边，木孜阔若放牧点方圆百里的风景深深地刻入他的脑海中，他也将生命融入群山中。

　　守在高原上，每天都要面临各种各样的危险。最严重的一次是那年冬天的巡逻，麦麦提努尔不慎从摩托车上摔下来，右腿粉碎性骨折……

　　今年初，放牧点的路被积雪掩埋。麦麦提努尔开着巡逻车，从山下接上几位轮休结束的护边员，满载着一车的物资，寻着道路标志和记忆中的方向，赶往山上的执勤毡房。

　　在距木孜库仑达坂约一公里处，汽车突然在冰层上打滑，麦麦提努尔紧握方向盘，大声呼喊队友抓紧靠背。汽车连续转了几个圈，最终停在悬崖边……汽车内，他们半天才缓过神来。

巡逻间隙，麦麦提努尔（左一）和大家分享自己的巡逻经历。

　　“这点困难都扛不住，还干啥护边员？”麦麦提努尔常对身边的队友说，“选择了这条护边路，就得做好吃大苦的准备！”

　　麦麦提努尔也曾遇到过让他心有余悸的事。3年前一次巡逻，他和两名护边员在山口勘察，突然遇到了狼群。

　　他们一边让人打电话向工作站申请援助，一边举起铁锹相互碰撞，震慑狼群，幸得同伴们骑车闪着大灯赶来，这才吓跑狼群。“晚上，妻子抱着我哭了很久。我也萌生过退却的念头，可抬头看到飘扬的五星红旗，第二天我又上路了。”麦麦提努尔说。

　　每次麦麦提努尔外出巡逻、迟迟未归，妻子布加乃提·卡玛力都辗转难眠。大女儿古丽加玛力曾问父亲，为什么能坚持这么多年？他这样告诉女儿：“守在这块土地上，我的心里才踏实。”

　　“父亲用实际行动感染了我。”2018年，古丽加玛力在爸爸的鼓励下，也加入了护边员队伍。她3个月练就了可以在高原复杂地形驰骋的摩托车驾驶技能，5个月获得了边防“活地图”的称号，半年后扛起护边小组语言培训任务……如今，除了日常巡逻，古丽加玛力还利用休息时间，走进牧民毡房，为他们宣讲党的创新理论、富民政策，成为牧民心中的“慕士塔格峰之花”。

麦麦提努尔（中）带着女儿（右二）到牧民家做客。

　　27年间，麦麦提努尔在山上巡逻，走过多少路他自己也说不清，身上留下20多处伤疤。因为常年住在山上，他患有严重的关节炎，每次外出巡逻都要戴上羊皮护膝，可一旦遇上雨雪风霜天气，走路还会一瘸一拐。

　　今年麦麦提努尔50岁，有人问及他有什么人生理想。他望着远方的群山说，如今的护边员都还年轻，我要在山上继续守下去，再多带出一批护边员。

　　一诺千金，一脉相传。从新中国成立起，麦麦提努尔的家族里先后有32人成为光荣的护边员。下一代里，他的侄子、女儿、女婿都在争当有知识、有文化的新时代护边员。

　　“只要我们坚守在一线，国旗就会每天在边境线上升起。”这是麦麦提努尔一家人对祖国的庄严承诺，也是他们对祖国真挚的热爱和忠诚。

　　“国家的边防强固，我们的日子才会幸福”

　　木孜库仑山口，一座老砖墙房子矗立在此。

　　尽管砖混结构的执勤房已经投入使用多年，麦麦提努尔和护边员们依然常常来这里坐一坐，烧一壶茶，在炭火青烟中重温先辈的故事。

　　新中国成立之初，麦麦提努尔的爷爷在生命的最后几年依然坚守在木孜库仑山口。他临终前说的一句话，被麦麦提努尔的父亲作为“家训”，时常挂在嘴边：“国家的边防强固，我们的日子才会幸福。”

　　父亲至今仍喜欢和家中的年轻一辈，讲起爷爷守山的故事：那时的木孜阔若放牧点只有几户牧民，驻守在附近的边防官兵总是想方设法地帮助他们。从旧社会“苦海”里熬过来的爷爷，想明白了一个道理：“新中国是人民的中国，为国家守好大门，是咱义不容辞的责任。”

　　在麦麦提努尔印象里，父亲也和爷爷一样，总是住在山上。家中的里里外外，都由母亲一人操持。他们用坚守的行动，将卫国戍边的忠诚基因融入血脉，一代又一代传承下来。

麦麦提努尔（中）与队员一起登上哨楼观察情况。

　　父亲在山上巡边护边，落下了一身病，在家人反复劝说下才下了山，大儿子塔吉丁·吾普尔又主动顶了上去。5岁那年，麦麦提努尔曾跟着哥哥上过一次山。“阿爸放心，我要当好小哨兵。”他懂事地对父亲说。

　　多年后的一天傍晚，塔吉丁晕倒在边防线附近的山上，已经成年的麦麦提努尔闻讯赶来，将他背去医院就诊，医生却告诉他，塔吉丁的身体状况再也不允许他上山巡线了。

　　这一年，是哥哥塔吉丁成为护边员的第17年。麦麦提努尔流着泪接替哥哥，加入了护边员的队伍。

　　常年巡守山口，孤寂最是熬人。妻子布加乃提常带着大女儿古丽加玛力，到山上看望照顾丈夫。麦麦提努尔巡逻时，有时也会带上女儿。一来二去，高中毕业后古丽加玛力也申请追随父亲成为了一名护边员。

　　如今，古丽加玛力已经在边防线上守了多年。一开始，人们都不太相信这个女娃能坚持下去，但古丽加玛力很快就用行动证明了自己。

　　一个雪天，麦麦提努尔带着古丽加玛力，骑着摩托车像往常一样出发去巡逻。由于雪深路滑，他们连人带车跌进路边的雪坑里。

　　听到父亲痛苦的呻吟，只受了轻伤的古丽加玛力用手挖雪、用绳子拉车。费了九牛二虎之力将父亲和摩托车拖了出来。20岁的古丽加玛力一边推着摩托车，一边搀扶右腿受伤的父亲，一直走到次日凌晨才回到家里。

　　从那以后，每当说起女儿，麦麦提努尔都会笑着说：“等我老了，为祖国守防的任务，可以放心交给孩子们了。我们能守下去，他们一样也能守下去。”

麦麦提努尔（左二）学习操作视频监控系统。

　　“慕士塔格峰下的每一名牧民，都是编外的哨兵”

　　今年八一建军节，一辈子未踏出帕米尔高原半步的麦麦提努尔，身穿柯尔克孜族传统服装，佩戴党员徽章，来到人民军队的诞生地——南昌，观看了八一广场上的升旗仪式。

　　当天下午，有关方面举行了一场简短而庄严的国旗互赠仪式。麦麦提努尔庄重地把在边防线上升起过的国旗递交给江西省军区国旗护卫队的官兵，又小心翼翼地接过在南昌八一广场升起过的国旗。

　　跨越千里，从帕米尔高原到南昌八一广场，麦麦提努尔终于实现了期盼已久的心愿：去英雄城南昌，向革命先辈汇报，他们一家四代始终坚守着卫国戍边的如山承诺。

　　对于麦麦提努尔一家人而言，卫国戍边，就是刻在骨子里的信仰。轻抚着这面鲜艳的五星红旗，麦麦提努尔满眼都是自豪：“解放军让我把国旗带回来，这既是荣誉，更是信任，我要让这面国旗见证边境的和平与安宁。”麦麦提努尔说，等自己的孙女长大后，要送她去参军报国。

　　祖国没有忘记那些守卫国门的平凡英雄。近年来，军地各级为护边员值班的卡点修建通水电、可做饭的宿舍，为护边员配备边防巡逻电动汽车等交通工具。

　　如今，正如边防官兵所说，“慕士塔格峰下的每一名牧民，都是编外的哨兵，每一座毡房都是流动的哨所”。正因为有了这些编外的哨兵、流动的哨所，我们祖国的边陲才更加安宁，更加欣欣向荣。

　　作者：张城龙 贾启龙 郭冬

　　（本文图由蒙祖兴、吴圣博、陈斌摄）

　　天山网-新疆日报记者 王娜

　　“这次进山，都好着吧？”“好着呢，放心吧。”不久前，胡拥军从边境一线回到家，他和97岁高龄的父亲聊了一些巡边见闻。父子之间的简单对话，浓缩了36年接力守边的故事，饱含着他们对祖国的热爱和忠诚。

胡拥军在巡边途中。受访者本人提供

　　接过父亲的马鞭守边疆

　　今年52岁的胡拥军，是新疆生产建设兵团第十师一八一团六连职工，他恪守对父亲“守护边疆一辈子”的承诺，在“只有鸟儿能进出”的边境一线放牧守边，36年来无怨无悔。

　　胡拥军原名珠玛别克，意思是星期五出生的男子汉。上小学时，父亲胡达拜尔干给他改了一个响亮的名字“拥军”。“这个名字是永远拥护共产党、拥护解放军的意思。”胡拥军告诉记者。

　　胡达拜尔干生于旧社会，自幼给地主家放羊，饱受压迫，是解放军将他从地主家解救了出来。所以，1952年，解放军剿匪需要一名向导，胡达拜尔干主动挑起重任，为剿灭土匪立下功劳。后来，一八一团成立，他被吸纳为该团职工，驻守别克多克哨所，在中蒙边境线“三号沟”一带放牧巡逻。如今，一八一团入口处有一组塑像群，讲的就是72年前的那段拥军往事。

　　“三号沟”地处偏远，共有20多万亩草场，供30多户牧民夏季放牧。每年九月山沟里就会飘雪，一旦大雪封山，只有鸟儿才能进出这里，因此有人把别克多克哨所叫做“候鸟哨所”。

　　从哨所到界碑直线距离不远，但是一路上山坡陡峭，怪石嶙峋，骑马得5个多小时才能到达。深受父亲影响，胡拥军深深热爱这块别人眼中的荒凉之地，从小就爱跟着父亲巡边，每年暑假都会在此度过。

　　1988年，16岁的胡拥军即将初中毕业，一天他听见邻居念叨：“别人的爸爸都下山了，你的爸爸还在山上放牧巡边。”他这才意识到父亲已经过了60岁，该下山安度晚年了。于是一毕业，胡拥军便接过父亲的马鞭，成了一名护边员。

　　心手相连守边疆

　　过去的36年里，每年5月初到9月底，胡拥军会和其他护边员带上充足的米面油盐、土豆萝卜之类的粮食、蔬菜和柴火，进山来到“三号沟”放牧巡边，中间回团部补给一次生活用品。“每次巡边，主要是查看有没有牲畜越境，看看边防设施有没有损坏、有没有盗挖药材和打猎的人等。”胡拥军说。

　　1998年的一天，胡拥军巡边回来，发现自己的帐篷前拴了5匹马，帐篷里坐着5个陌生人，带着铁夹子和动物毛皮等。经验告诉他，这很可能是一个盗猎团伙。胡拥军找机会将情况报告给当地边境派出所，民警很快将这几名盗猎者抓获，为国家挽回损失。

　　巡边路上沿途乱石遍布，时有塌方、泥石流发生，往返巡边一趟至少需要3天时间，有两个晚上要在山顶和沟底宿营。胡拥军和同伴骑着马带上馕，背着望远镜、镐、斧和鞭炮，在崎岖的山谷中巡边护边，不辞辛苦。

　　胡拥军介绍，与他一起守卫几十公里边境线的护边员有哈萨克族、汉族、维吾尔族等不同民族，大家不分彼此、心手相连，一起骑马巡边，住同一顶帐篷，共同守卫祖国的边疆，“只有各民族团结一心,才能守护好我们共同的家园。”

　　一天晚上，胡拥军一行6人在斜坡上搭了简易帐篷宿营，并在周围树了几个用干草捆扎的假人“站哨”。累了一天的他们倒头便睡着了，半夜时分，胡拥军被冻醒，刚睁开眼便发现几双“绿眼睛”正盯着他们。

　　“不好，被狼包围了！”胡拥军悄悄叫醒同伴，大家迅速背靠背，拿起防暴警棍严阵以待。危急时刻，同伴杜志勇急中生智，点燃随身携带的鞭炮，驱散了狼群。

　　巡边路上，胡拥军就这样用行动撒播着民族团结的种子。有一次，遇到邻县的一名汉族护边员需要帮助，胡拥军就把马让给对方骑，自己徒步4个多小时跟在一旁，直到把这名护边员送到目的地才骑马返回。

　　胡拥军说，不论哪个民族的护边员，大家长期驻守在边境一线，为的是守卫家园这个共同的目标，大家是相亲相爱的中国人。

　　边境线上写忠诚

　　巡边之路多艰辛，从马上跌落、被失足的马儿摔倒压伤更是家常便饭。不论野兽多凶猛，也不论山路多难行，胡拥军从没想过放弃，“我答应过父亲，要一辈子守在这里，不管多危险，我都会继续守下去。”

　　2016年7月，胡拥军光荣加入中国共产党，除了巡边他还兼职牧场宣讲员，经常向牧民宣讲习近平新时代中国特色社会主义思想、党的民族政策及法律法规、新时代党的治疆方略等。2024年9月27日，全国民族团结进步表彰大会举行，胡拥军荣获“全国民族团结进步模范个人”称号。

　　36年来，胡拥军将爱国深情印刻在边境线上，也见证了团场、连队一天好过一天，职工群众的收入像芝麻开花节节高。他自己的小家也是幸福美满，父母虽然年事已高但身体硬朗，妻子贤惠顾家，儿子在上大学，全家人都以行动支持他安心守护祖国的边境线。

　　“身为中国人是幸福的，更是自豪的。”胡拥军说，他要为国巡边一辈子，还要将国家的大好变化宣传出去。

　　中新网乌鲁木齐9月27日电（陶拴科）26日，当清晨第一缕阳光洒向大地，50岁的护边员赛力克·吾拉孜汗便开始了一天的“骑马踏巡”。

　　赛力克是新疆吉木乃县萨尔乌楞村人，从小就看着父辈们日复一日地巡边护边，那份责任与荣耀便在他心中生根发芽。长大后虽曾外出闯荡，但最终还是回到这片他出生的地方，成为一名光荣的护边员，一守便是十多个春秋。

护边员赛力克·吾拉孜汗。受访者供图

　　萨尔乌楞村距离吉木乃县县城35公里，坐落于中哈边境线上，最近处距离国界线不到100米，因此被称为“中哈边境第一村”。

　　在萨尔乌楞村，流传着一句温暖而又坚定的顺口溜：“一根马鞭子代代传下去，家家是哨所，人人是哨兵。”这里的人们，无论老少，都把守边当作自己的使命。

　　夏日巡逻的路上，赛力汗常常遇到蚊叮虫咬；每次巡查从早到晚，有时候回到家已是半夜，尤其是冬季。“冬天这里风特别大，风雪交加是常态，有时候雪能达到一米多厚，稍不留意就会掉进雪里。”

　　十几年巡边护边，从风华正茂到知命之年，边境线上的风霜雨雪在赛力克的脸庞上刻下岁月的痕迹，却从未改变他戍边的初心与决心。

　　“守边就是守家，对我们护边员来说，守护边境社会安宁，就是我们的神圣责任。”赛力汗说。

　　赛力汗和大多数护边员一样，一边守边，一边放牧。在萨尔乌楞村，他经常帮助一些困难群众，用自家的车为其他村民拉运物资等。

　　赛力汗的爱人住在吉木乃县城，陪孩子上学，赛力汗一个月回县城看望一次家人。“我在这里生活习惯了，觉得这里很舒服，除了巡逻，就是照看好牲畜，挺好的。”赛力汗说。

赛力克·吾拉孜汗（左一）和妻儿在一起。受访者供图

　　巡边路上，赛力汗时常会遇到北山羊、野猪等野生动物。“这几年，野生动物逐渐多了，有时候还有狐狸和野兔。我们作为护边员要保护，还要做好保护野生动物的宣传。”

　　“护边就像每天放牧一样，不仅我现在巡逻，我还引导孩子长大后和我一样。”赛力克说。

　　萨尔乌楞村靠近山脚，气候多变，温差大。近日一场小雨后，气温骤降。“虽还没到冬季，但早晚巡逻的时候要穿棉衣。”赛力克说。

　　尽管条件艰苦，但对护边员来说，他们的卫国情怀始终如一。赛力克早已把巡边守边当成自己的事业，现已累计巡边近万公里，常态化协助派出所开展巡边踏查近千次。