我的新疆故事丨一碗黄面里的民生记忆
2025-08-19 18:00:51 来源: 天山网-新疆日报原创
马占梅
我叫马占梅,今年55岁,是乌鲁木齐市马有面餐饮的负责人之一。每天一到饭点,店里就挤满了人。听着此起彼伏的“来份黄面”“多加辣”,看着大家“呼噜呼噜”吃得香,我觉得特别幸福。从婆婆手中接过现拉黄面的手艺,30多年的坚守里,藏着的不仅是三代人的匠心,更映照着时代浪潮中个体命运与城市发展的变迁。

8月15日,乌鲁木齐市米东区米古里水游城一期的马有面餐饮店里,马占梅正在为顾客配餐。天山网-新疆日报记者 索蓉芝摄
20世纪70年代末,计划经济向市场经济转型的春风初至,凭着制作黄面的手艺,我的婆婆走到街头巷尾卖黄面。当时一份仅售4毛钱,在物资相对匮乏的年代,这碗裹着蒜香、带着筋道的小食,是不少人“改善伙食”的首选,街头小摊的斑驳木板上,摆着一摞粗瓷碗和一个铁皮调料盒,是那个年代最朴素的烟火印迹。
1995年,我从婆婆手中接过生意,市场经济日渐活跃,物价随经济发展稳步上涨,黄面价格也涨到2元一份。那时我还是个羞于吆喝的新媳妇,全靠婆婆在家做好黄面端到摊前,手把手教我如何招呼顾客。在友好路劝业市场,我守着两米长的固定摊位,一张木桌、两个铁桶,从上午一直卖到市场关门。那是个街边小摊遍地、个体户勤劳打拼的年代,街头的吆喝声、算盘珠子的碰撞声,构成了城市最鲜活的烟火气。
2005年,城市化进程加速,街边市场逐渐规范,我在友好公寓楼下租下90平方米的门面,取名“小媳妇凉皮店”,雇了9名员工专做黄面,还与隔壁烤肉师傅搭伙,形成“黄面配烤肉”的经典搭配。由于味道地道,熟客带生客,店里常常排起小队,我和店铺的名声也跟着这碗黄面慢慢传开。这一时期,很多流动摊贩搬进了固定门店,不仅是经营场所的升级,更体现了城市商业秩序的完善和对个体经济的认可。
2024年初,我和家人在乌鲁木齐市米东区米古里水游城一期聚餐时,看着仿古街区里人头攒动,各家餐馆飘出的香味混着游客的笑声,心忽然动了:“要是把咱的店开在这儿,让更多人尝到老味道,那该多好。”随后几天,我带着卷尺在街区里转了又转,测算客流、打听租金。多亏米东区古牧地西路街道新园社区党委的帮忙,协调场地、对接手续,很快就租下了近160平方米的门面。当年6月开业后,19张桌子时常座无虚席,饭点时连门口的候餐凳都坐满了人。

8月15日,乌鲁木齐市米东区米古里水游城一期的马有面餐饮店里,马占梅在和拉面师傅切面。天山网-新疆日报记者 索蓉芝摄
现在店里雇了17名员工,我在附近给他们租了宿舍,包吃包住。从“夫妻店”到“团队化运营”,从“凭经验记账”到“合伙投资精算成本”,经营模式的迭代背后,是市场经济体系的成熟,也是个体经营者在时代机遇中不断成长的缩影——如今的个体户早已不是小打小闹,而是能吸纳就业、形成品牌效应的市场力量。
店里的黄面,至今保持着5元一份的亲民价格。这份定价里藏着我对初心的坚守,从几分几毛的精打细算,到如今“吃饱吃好”的普遍追求,消费观念的变迁背后,是我们老百姓生活水平实实在在的提升。
婆婆做的老味道不能变,但经营得跟上时代。我深谙传承与创新的平衡。如今我还在自己调汁子,酱油、醋、蒜水的比例得用老秤称着来,同时也在教年轻人揉面的力道、醒面的时长。而时代的变革,正通过一个个细节渗透进这家老店。
年轻人的加入给店里带来了活力,他们举着手机拍黄面拉制的过程,把调汁时“咕嘟”冒泡的镜头剪成短视频,还对接融媒体做推广,让“马有面”的名号顺着网线传到了更远的地方。互联网的普及打破了地域限制,短视频、直播等新媒体成为商家的“新吆喝”,这是过去走街串巷做生意的婆婆想都不敢想的传播方式。
从收现金到如今手机一扫就能到账的便捷;从街头扯着嗓子喊“黄面凉皮,好吃不贵”,到靠大众点评、抖音评价吸引顾客——这些变化里,藏着政策的温度、技术的进步,更见证了商业文明的迭代。
店里的明厨亮灶设计,让顾客能透过玻璃看到黄面从面粉到成品的全过程,这既是食品安全监管升级的要求,也是我们对品质自信的展现。墙上“不服来挑战”的标语透着股劲儿,这股劲儿源于三代人对味道的坚守,也源于一份信任。
这碗黄面,从4毛钱到5元钱,变的是价格和经营方式,不变的是那口蒜香筋道的老味道,和咱普通人在时代里踏实过日子的心气儿。而不变的老味道里,藏着的是时代变迁中最动人的民生温度。
(天山网-新疆日报记者 索蓉芝 整理)