山西老人的“离线朋友圈”为何两次写下新疆喀什

　　天山网-新疆日报记者 余梦凡

　　4月18日，山西省忻州市代县峨囗镇上高陵村，为父亲后事奔忙结束的张宏刚准备离开。走出院子前，他抬头望着院内门框上方，上面是父亲写于去年想去新疆喀什看看的愿望。通过村支书得知，石榴云/新疆日报记者要采访他，这个近50岁的汉子哭了一鼻子。

　　“老人想去新疆喀什的心思我当时没了解，没能在他在世的时候实现，始终是遗憾的。”见字如面，张宏刚思绪万千。一间房的窗户上，钉着一张父亲张福青今年春天新写的字条，里面再次提到约儿子去喀什的想法。

　　“我被门框上方的手写笔记内容吸引，还以为当地有老人将心愿写在门框上的习俗。”今年3月底，摄影师蔡山海自驾经过此处，偶遇78岁张福青老人的葬礼。蔡山海意外发现，在庭院内房屋的砖墙和多个角落，留下了老人上万字的笔迹：

　　“新疆喀什市……77岁的我，张福青能去看看吗？希望我两个儿子去定居，大展宏图，吸引很多乡亲去共同发展。2023年6月23日。”

　　“寒露后立冬前埋月季花，院内种三季黄瓜，立秋前十天种白菜，白露后种小葱菠菜。”

　　“宇宙有多大呀？”

　　“约两子去趟新疆喀什市，找以后发展出路为要。”

　　经老人家属同意，蔡山海将字迹拍摄并发布在网络平台，获得了数百万的浏览量。无数网友被老人细腻的生活记录和诗意的畅想所打动，留言这是给所有关注者的最佳“离线朋友圈”。

　　蔡山海一度感到困惑：一辈子没去过新疆的张福青老人，为何对去新疆喀什有执念？

　　张福青的世界很小，小到只有屋内的一张地图。每年，他都要亲自或者托人买一张新地图挂在墙上，根据电视新闻和在外地的儿子电话聊天，在地图上标注全国铁路、公路的最新建设发展。

　　作为家中长子，张宏刚很早就外出经商。每到一处，他都会通过电话，和父亲分享自己了解到的当地发展情况与机遇。

　　2014年，在新疆短暂停留寻找商机期间，张宏刚照例与父亲分享了自己看到的关于喀什发展蓝图的新闻。自此，张福青只要看到喀什相关的内容就会在电话里告诉儿子，还让儿子把网上与喀什建设相关的消息发给他。

　　张福青的世界很大，大到关心亚洲、非洲、欧洲，并将这三大洲连同希望两个儿子去喀什发展的愿望，一同记录在门框上。

　　“2022年和2023年，我几次和父亲聊起新疆喀什是丝绸之路经济带核心区重要支点，拥有‘五口通八国、一路连欧亚’的区位优势，国家对喀什发展的支持力度非常大。如果将来我能将业务推广到喀什，一定大有可为。”张宏刚说。

　　整理父亲遗物时，张宏刚手捧着两张新疆地貌区域图以及几本关于新疆的书籍，鼻子一酸。张宏刚明白，父亲去过不少地方旅游，他的遗憾不是因为少去一个离家很远的城市，只是那座熟悉又陌生的城市，包含着儿子曾提到过的未来。

　　“父亲的遗憾里，包裹着我的遗憾。我想等今年稍稳定些，把去喀什发展的心愿提上日程，带着父亲的心愿，去喀什看看，帮助更多乡亲致富。”4月19日，张宏刚说，感谢蔡山海的记录，也感谢万千网友对父亲字里行间家国情怀的肯定。

　　原本打算自驾去下一站的蔡山海，临时改变决定，回到江苏家中：“看完老人的文字，突然很想家。”蔡山海决定，今年夏天，自驾去新疆喀什看看。

　　很多网友为张福青老人的“离线朋友圈”留下了温暖的文字，张宏刚的目光停在其中一条许久：

　　这是我父亲日记里的文字，

　　这是他的生命留下来的散文诗。

　　几十年后我看着泪流不止，

　　可我的父亲已经老得像一张旧报纸，

　　那上面的故事就是一辈子。