摆渡三十载 停渡种良田

　　【大河滔滔·塔河人家】

停渡老人的幸福新生活 李宇晗绘

　　天山网-新疆日报记者 热依达

　　“丫头，这是哪儿？”

　　“塔里木河干流的源头。”

　　“长这样？多放几遍让我再看看。”

　　8月3日，在曾经的塔里木河渡口，73岁的麦麦提·麦合木提顶着烈日，拿着记者的手机，一遍遍看着记者拍摄的塔河源航拍视频，不时还会跟着配乐哼唱起来。

　　在沙雅县哈德墩镇奥普坎村当了30年摆渡人的麦麦提，从未想过自己有一天可以用这样一个角度欣赏塔里木河。

　　在沙雅县，哈德墩镇是离县城最远的乡镇，距离70多公里，而塔里木河将塔里木乡和哈德敦镇隔开。虽然河两岸相隔只有300多米，但在2019年之前这里没有桥，这区区300米挡住了两岸的过往。村民要过河，唯有绕道而行，一绕就是100多公里。

　　1988年，身为木匠的麦麦提偶然来到了这个村，看到村民出行不便、生活窘迫，他心中很难过。“我给自己做了一条木船，又免费给村民做了40多条，方便他们渡河。可木船使用寿命不长，用上六七年就用不成了。”麦麦提扶了扶头上的花帽说。

　　自此，他从一个木匠变成一个船夫，成了塔里木河上的摆渡人，也在渡口安了家。

　　1995年，到了木船该更换的时间，麦麦提看着村民依旧没有能力购买新船，他做出了一个决定：把媳妇在县城的布料店转让掉，再借点钱，凑个十几万，造了一艘铁船。

　　从只能渡人和少量货物的木船，到可以渡摩托车、毛驴车等相对较大物件的铁船，村民的出行变得便捷起来。

　　“那时候，很多村民给不起钱，我就和他们约定，给我一只山羊羔，一年中任何时候渡任何东西都不收钱。”麦麦提说。

　　那时候他就搞起了会员制。

　　每年到了夏季汛期，铁船行驶在塔里木河上犹如一片枯叶随波浮沉。为了行驶更安全，2012年，麦麦提决定建造一艘更大的摆渡船。“为了做这艘大船，我们用了整整80吨铁，花了60万元。”麦麦提说。

　　加上配套机械设施，这艘摆渡船花去了他家全部积蓄。“我家的钱都是塔里木河给的，当然还要用在河上。”麦麦提说，他定的乘船价格很清楚：摩托车5块钱，小车30块钱，拖拉机空车30块钱，重车七八十块钱，人过河则是免费的。

　　就这样日复一日，直到2019年，建设了3年的沙雅县哈德墩大桥正式通车，自此，麦麦提也“下岗了”。

　　“伤心吗？”

　　“有什么伤心的，老百姓更方便了，我高兴还来不及。”

　　看着一片寂静的老渡口，再望望远处大桥上飞驰而过的车辆，麦麦提脸上的皱纹都舒展开了。

　　结束了摆渡生活，麦麦提并没有闲着。“知道要修桥了，我就让儿子成立了种植合作社，在古勒巴格镇流转了6000亩地种棉花和小麦。”麦麦提说。

　　这几年，在一家人的努力下，他们成立种植合作社、养殖合作社、农机合作社；种6000亩地，养1000头（只）牛羊，拥有24台农机具。

　　“去年收入多少？”

　　“不知道，大儿子管钱。”

　　“其他儿子呢？”

　　“二儿子管农机，三儿子管地，四儿子当助理。”

　　“那您呢？”

　　“我管他们。”

　　采访结束，麦麦提让记者放首维吾尔歌曲，他想在老渡口舞上一曲。

　　歌声响起，老人张开双臂，在烈日当头下尽情舞动着，丝毫看不出已过古稀之年。