新疆好故事丨“塔漂”近20年 帕米尔高原用啥留住这个北京人

　　天山网-新疆日报记者 王晶晶

　　3月18日，塔什库尔干塔吉克自治县慕士塔格路57号，沉寂了一冬天的塔漂咖啡馆热闹起来。刚从广东潮州回到塔什库尔干的店主老于，忙着收拾咖啡机坏掉的管路，时不时拧一拧水龙头，让冻住的水管尽快化开。

2022年，北京人老于（右）和四川女孩战空空，在塔什库尔干塔吉克自治县开起了塔漂咖啡馆。天山网-新疆日报 记者王晶晶摄

　　开店3年，每年的第一个客人都是隔壁邻居孜亚迪玛·道来提买买提，可她却不是来喝咖啡的。“大娘说我太瘦了，总给我送她自己打的柴火馕，吃到她的馕，我也才算是真的回到新疆了。”老于说。

　　作为在塔什库尔干生活了近20年的资深“塔漂”（指因为喜欢塔什库尔干塔吉克自治县而留下来的外地人），2007年，老于买下这个小院，每年在帕米尔高原上生活7个月。

3月18日，老于带着记者参观了他在塔县的家。近20年来，他通过图片和收藏记录着帕米尔高原的故事。天山网-新疆日报 记者王晶晶摄

　　老于是北京人，他家的一面墙上贴着几十张他来塔什库尔干办边境通行证的照片，最早的一张是2005年。第一次来，是因为他看了一部介绍鹰笛的纪录片。这一来，就被深深吸引。

　　那时，外地人大多都会住进县城最高的建筑——3层楼的慕士塔格宾馆，宾馆的侧面就是商业街，当地人需要的一切，都能在这条街上买到。

　　老于想骑自行车去距离县城100公里的红其拉甫，他把破烂的自行车推到街上找人维修，老乡们听说原委，纷纷跑来帮忙。这家找把扳手，那家找一颗螺丝钉，就这样，一条街的人齐心协力，终于帮老于把自行车修好了。

　　这次骑行后，老于决定，用30年时间来记录帕米尔高原，并真正融入这里的生活。“没开咖啡馆前，我是帕米尔自然风光、人文风景的专职摄影师。”老于说，2015年前，他都用胶片拍，至今房子里还保留着大量胶片。

　　咖啡馆后面，5间房子里满墙的照片、老物件，讲述着老于和帕米尔高原的故事。近20年坚持拍摄老乡们的生活，老于和塔什库尔干最偏僻村庄里的人都成了朋友，“经常住老乡家，一开始不拍，住几天熟悉了，等他们面对镜头没有眼神对抗时再拍，这样的照片，才能记录最真实的状态。”

　　2022年，老于和同为“塔漂”的四川女孩战空空一起，改造了小院，开起了塔漂咖啡馆，“开始就是为了自己喝咖啡方便，没啥客人。”

　　老于最喜欢的照片中，有一个穿着传统服饰的塔吉克族小姑娘，他一直想找到这个孩子，去拍她现在的样子。渐渐，一些老乡也来喝咖啡，聊得投机，老于就邀请村民去房子里看他的收藏，“大同乡的一个女孩说，照片上那个小女孩是她妹妹，现在已经考上大学了，我们都挺感慨，他们也没想到，我房子里居然有他们熟悉的面孔，都感到很亲切。”

　　老于高兴了，就会领着各地游客去后院看他的收藏。马尔洋乡驿站里的壁炉、大同乡的树杈木楼梯、村民驱赶羊群用的投石器……“他房子里的东西，好多都是我年轻时候才能看到的，这个孩子太有心了。”70岁的孜亚迪玛说。

　　孜亚迪玛是在老于开咖啡馆那年搬来的，她在家门口打馕，加了豌豆粉的馕做好了，她送给老于吃，老于咬了一口，笑着说好吃。“他爱吃，所以只要我打馕就要给他送。”她说，“家里的网断了、电视没信号了，儿女住得远，都是小于帮我调，我也没啥能感谢他的，就给他送馕、酸奶、奶酪，我觉得好吃的都给他送。”

　　就这样，老于家书房、橱柜里总放着一摞摞干馕。“大娘老送，不收就生气，我吃不完也不舍得扔，这是大娘的心意。”老于说。

　　2023年，在营业一年多以后，塔漂咖啡馆随着喀什旅游的升温而火爆网络，成为很多人去塔什库尔干必打卡的地方。顾客称这里为中国最西边的咖啡馆，店门口白色墙上写着营业时间：上午10点到不一定。“大部分客人是第一次上帕米尔高原，很有可能也是最后一次，我不能让他们失望。”老于说。

　　从专职的纪实摄影师，变成了如今专职的咖啡师，老于抓紧一切空闲时间，去他最熟悉的村子里记录那里的人，“我设想的30年目标转瞬即逝，我会珍惜在这里的每一天。”