老马的“农事室”

　　【宝地·作品】

　　白云峰

　　犁头、播种耧、磨盘、地契……这间开在自家院里，展示古老农耕文化的小小博物馆，被它的创办者——全国劳动模范、奇台县碧流河镇西戈壁村原党支部书记马国良称为“农事室”。

　　老马的“农事室”占地100多平方米，堆放着300多件已退出历史舞台的旧农具和老物件。看着它们，那些已被人遗忘的劳动生活画面，仿佛一下子鲜活在眼前：人拉着一架子车粮食时，背上的麻绳会深勒在肉里；驴拉磨盘时，会发出咣咣当当的响声；腾着热气的木蒸笼下，躺着白胖胖的馒头……老马是个恋旧的人。

　　“农事室”里像模像样地设置了3个展厅，分类展示奇台县的农耕历史文化。老马自任讲解员，热情接待每个来参观的人。一谈起那些农具和老物件时，老马两眼放光，如数家珍。受他感染，听的人好像也回到了那些并不算久远的日子，惊叹如今生活变化之大。

　　奇台曾是古丝绸之路北道上的交通枢纽和重要商埠，农业生产兴盛，是享誉塞外的“米粮川”，现在仍然是农业生产大县，其百万亩优质小麦基地享誉全疆。

　　一盏马灯，一根麻绳，一个毛线袋子，这些曾陪伴过老奇台人农耕生活的日常用具，现在很少见了。“这些老物件虽然已失去了使用价值，但是能引人回忆、让人思索、使人感慨，这些东西里留着我们的乡愁。”老马讲解时，也说出了自己办这间“农事室”的初衷。

　　有一次他在邻村吃席，偶尔在一家的农具棚里瞅见了一个皮囊，如获至宝。可这家80多岁的老奶奶却死死攥着不肯放手。

　　“嫌钱少？你说多少就多少。”老马急切地说。

　　老太太还是攥着，说：“我小时跟父母逃荒，一路往西，路上就靠这一皮囊的骆驼奶子，我家才没有一个人饿死、渴死。”她摸着已被岁月磨得油光光的皮囊，仿佛回到了那些日子。

　　老马立时来了精神，为老人和皮囊拍了张照片。他对老奶奶说：“将来放到我的‘农事室’里，写上你的名字，连照片一块展览，你想它了就去看看，也让更多人知道你的故事，好不好？”最终，老太太被说服了，老马花100元收了这个皮囊。

　　“农事室”的“藏品”中，大的有牛拉架子车、石磨盘，小的有驴笼头、牛铃铛，比较稀奇的有风车、木把镰刀、墨斗。可收藏这些老物件，钱从哪来？老马先是花光了自己多年的积蓄，不够，又向儿女借，前前后后花了15万元，可东西还是收不尽、买不尽。

　　生于1947年的马国良，亲身经历了西戈壁村艰难曲折发展的全过程，作为村干部的他，曾带领村民们在茫茫戈壁创业致富。每当回忆起那些往事，他越来越体会到这些已被淘汰的老农具和物件身上所蕴含的价值，“别看它们又老又旧，每一件身上都有故事，耐琢磨。”

　　要留得住乡愁，啥是乡愁？老马想，乡愁不就是人们对自己熟悉的生活环境和所用器具的感情吗？如果祖辈生活的村落没有了，原有的生产生活工具没有了，乡愁又能在哪里安放呢？

　　这一阵，老马正与一家旅行社商谈，计划再办一个“农耕文化体验馆”。他设想，在一块空地上摆几十架犁头和播种耧，让游客和年轻一代现场体验一下耕地犁地，试试这些农具在过去都是咋用的，“这也是不忘本吧！”他说。