绿洲

　　沈苇

　　《辞海》释义：“绿洲，也叫‘沃洲’。荒漠中水草丰美、树木滋生、宜于人居的地方。一般见于河流两岸，泉、井附近以及受高山冰雪融水灌注的山麓地带。沙漠中的绿洲农牧业较盛，人口集中。”

　　绿洲/沙漠，家园/绝域，生命/死亡。这是对手般的相依相克，是地理学的二律背反。

　　在塔里木盆地，沙漠曾吞噬了不计其数的城镇、村庄，吞噬了生命、传奇和细节，留下了废墟和遗址。楼兰、尼雅、小河、米兰等等，这些死去的古城曾经都是绿洲，记录了丝绸之路的繁华和兴盛。塔克拉玛干被称为“死亡之海”，而古突厥语中的另一个解释是“古老的家园”，说明在很久以前，这片沙漠还是可以居住的地方，那里有一片片生机盎然的绿洲。

　　由于雨水稀少，再加上南疆很少下雪，塔里木盆地边缘的绿洲主要依赖地下水和河水。地下水是河水渗漏、积蓄而成的，河水则来自高山冰雪的融化。因此，绿洲受到了高处和低处的双重“供养”。但绿洲仍是脆弱的，由于水量有限，耕地不能无限扩大，人口和耕地之间很容易失去平衡，盐碱化随之而来。那些开发和使用过度的绿洲只好被抛弃，人们必须去寻找新的绿洲，新的可以生存的家园。那些被抛弃的绿洲，有的在数十年或一二百年后可能会复活，重现生机，有的则永远投入了死亡的怀抱，化为沙漠的一部分。

　　地理条件所决定的这种绿洲的孤立性和封闭性，被日本学者松田寿男称之为“蛋壳”。蛋壳总是脆弱的，一碰就碎的。懂得这个道理的人就像母鸡孵蛋一样，会小心呵护绿洲。呵护绿洲就是呵护家园，也就是呵护人类自己。这是简单得不能再简单的道理。

　　沙漠和戈壁的隔离，将绿洲变成了一座座“孤岛”。所有的绿洲都是或大或小的“孤岛”。河水的改道和摆动，又使这些“孤岛”不停地在沙漠里迁徙、漂移——有的绿洲几乎被沙漠隐藏起来了，长时间地与世隔绝，在小小的范围内形成一个自足的区域。他们的出产与消费，生存与死亡，泪水与欢笑，是那么有限和渺小，只需一小块绿洲就能装载了。我们对这些绿洲是彻底无知的。直到一天有陌生人无意间闯入，才会打破这里古老的平静。

　　在沙漠边缘，分布着许多孤岛般的小绿洲。与其说这些绿洲是“孤岛”，还不如说它们是沙漠中的“孤舟”来得更确切。它们时时受着沙漠的威逼和侵害，如同瀚海狂涛中的一叶孤舟。有些绿洲实在太小了，小到只有一两户人家、几棵树和可怜的一点耕地，但人们还会坚守。

　　对于绿洲居民来说，绿洲的恩赐是足够的。

　　南疆绿洲是名副其实的大果园，也是一个天然与人工交织的植物园。当地居民爱树如命，认为没有树的地方是不值得居住的。他们每到一个地方，决心定居下来时，首先要种几棵树，像是奠基仪式，然后再盖房子。等子女长大了，树也成材了，可以有它们的用途了。有谚语说：“绿洲上没有树荫，还不如在戈壁滩上活。”

　　白杨树是绿洲上最常见的树。有白杨树的地方，就有村庄、人烟和世代延续的生活。南疆的白杨路最令人难忘，如同看不到尽头的“白杨隧道”。路两旁的白杨树，或高大挺拔，或密密麻麻，微微倾斜着身子，树梢像两群人的额头碰在一起。即使在干旱与炎夏中，走在“白杨隧道”里有一种扑面而来的阴凉。这种清凉感是绿洲上的向导，一直把我们引向绿树掩映的大大小小的村庄。

　　白杨树是这些村庄的支柱，支撑起房屋，也支撑起时而晴朗时而黄沙弥漫的天空。绿洲上常刮沙尘暴，是白杨树，当然还有葡萄树、桑树、柳树、沙枣树等，像无言的卫士，庇护了村庄和绿洲居民。树木使村庄扎下根来，不被大风吹跑，不让沙尘淹埋。我看到过没有林带的绿洲农田，庄稼是斜着生长的，小麦、玉米、棉花等，都被大风吹跑了。

　　绿洲作为一种现在时，是此在的家园，是人类得以生存、繁衍的“沃洲”。它的封闭和孤独中有一种自足的安宁，它的贫乏中有一种丰饶，甚至它的忧伤中也隐隐透出一种享乐主义的色彩。绿洲享乐主义不是对欲望的贪婪追求，而是一种简单的孩子气的快乐，是取自绿洲本身的独有的快乐。

　　绿洲给人们提供生活必需的物产，粮食、瓜果、蔬菜、肉类、建筑用材等，这些物产称得上是丰富的。南疆绿洲自古就是“中亚果盘”，出产的瓜果有80多个品种，如石榴、无花果、巴旦杏、核桃、伽师瓜、大樱桃、阿月浑子等。这里有一个个瓜果飘香的绿洲。有人说，在从前的喀什噶尔，瓜果不是用于买卖的，它们种在道路旁、田野边，人们可以随意采摘、享用。也就是说，任何一家的瓜果都是属于大家的。

　　《亚洲的脉搏》的作者、美国地理学家埃尔斯沃斯·亨廷顿是这样描写喀什噶尔绿洲的：“到处是尘土，到处有树荫、土墙，有露天的巴扎，有很多果园、菜园，还有温和谦恭的老百姓。”

　　绿洲居民有自己的娱乐方式，有他们的精神生活。音乐，是绿洲上最好的精神食粮，是绿洲享乐主义的生动体现。乐器匠和民间歌手的地位是很高的，因为他们是能让木头唱歌的人。

　　绿洲居民把音乐聚会叫作“麦西热甫”，其实是一种公共的集歌、舞、乐为一体的民间娱乐形式。麦西热甫在节日里举行，在平日里也随时可以举办。在室内也在室外，在村庄也在荒野，在婚礼上也在各种聚会里——麦西热甫无处不在，人们在音乐中忘却烦恼、如痴如醉，因为麦西热甫就是“集体的欢腾”，是绿洲上的狂欢节。由于麦西热甫的存在，快乐和忧伤，人们是可以相互分享的，并在绿洲上自由地挥洒、流淌——

　　特殊的地理环境造就了绿洲人热情好客、善良纯朴的性格特点。他们天生乐观，喜怒在外，有孩子气。他们性格中的晴朗成分是城里人或阴郁的南方所不具备的，也是学不来的。尤其是好客的风气，大概是长期的封闭环境以及很少见到外人造成的。即使现在，绿洲人见了客人总是高兴的，会把家里最好吃的东西拿出来一起分享。他们的大门是敞开的，他们的园子里长满了慷慨的果实。

　　绿洲的存在，打破了沙漠世界里的“生命真空”，创造了富有特色的绿洲文化。这种文化因置身于沙漠的包围而显得珍稀。

　　绿洲人因袭传统和祖训，一代又一代地生活着，从不关心外面的世界。但是忽然有一天，他们好像从一个漫长的梦里醒来，对远方充满了好奇和想象，不再满足于孤岛般的幽闭生活了。是绿洲商队出现了。他们来自别的绿洲，率先走出了封闭和孤立，并在绿洲之间走出了从未有过的路。南来北往的商队响着不绝的驼铃声，言语不同、服饰各异的人们带来了远方的货物、珍宝、故事和传奇。他们以一个个绿洲为驿站，带动了绿洲与绿洲之间的相互交往。生活在“孤岛”上的人们开始对远方有了了解，每个人的生活开始与他者有了关联。我想，东西方的第一次相遇和碰撞也一定是在绿洲上发生的。

　　大部分镶嵌在沙漠边缘的绿洲是能联系在一起的，旅行者沿着一个个绿洲走下去基本上不会迷路。凡是有绿洲的地方，大概丝绸之路都通达过。在绿洲上，疲惫的旅人非但能补充急需的食物和水，得到休养，还能在与不同族群的交往中丰富自己、完善自己，拥有与众不同的加倍的人生。有的旅人继续远行，有的旅人留了下来，过上了他乡的定居生活，开始生儿育女，繁衍后代。

　　丝绸之路不是别的，它是绿洲之路、孤岛间的对话之路，是由人类的梦想（包括绿洲人的梦想）开辟出来的一条伟大道路。