帕米尔高原上的送书人

　　【报告文学】

居马汗·多来提牵着牦牛，行走在海拔4000多米的帕米尔高原冰达坂上。本人供图

　　赵青阳

　　在伸手可以触摸云朵的帕米尔高原上，在慕士塔格峰雄伟的身躯下，居马汗·多来提慢慢将车开到路的尽头。

　　因风雪太大，车子无法前行。

　　接下来，居马汗要将几大包课本绑在向附近牧民借来的牦牛身上，然后骑着牦牛，历经4个半小时，翻越海拔4000多米的冰达坂，把课本送到塔什库尔干塔吉克自治县马尔洋乡小学孩子们的手中。

　　这条路，一侧是高山，一侧是有着十几米落差的奔涌不息的叶尔羌河，路上还有半尺厚且结了冰壳子的积雪。牦牛走在上面，脚下一直打滑，稍不小心，就会坠入冰河。

　　塔什库尔干有12个乡镇47个行政村，居马汗作为喀什新华书店有限责任公司塔什库尔干塔吉克自治县分公司的业务员，每年要走五六趟，给各村镇牧民和孩子们送去书籍，这一送，就是23年。

　　一

　　有不少人问居马汗：“为什么要骑着牦牛送书？”

　　“为了马尔洋乡小学的孩子们。”他说。

　　居马汗所说的小学距离县城近140公里，算是塔什库尔干较为偏远的学校，当然，路也最难走。这里的学生大多来自周边牧民家。到了冬天，由于积雪较厚，居马汗往往只能把货车停在10多公里外的山下，然后骑着牦牛继续前行，到达学校时，天都黑透了。

　　这条路，居马汗每年要独自往返三四次。

　　这天晚上，浑身落满雪的居马汗骑着牦牛出现在马尔洋乡小学门口，正坐在值班室的值班老师吓了一跳，赶紧把快要冻僵的居马汗搀扶到屋里。他在火炉边烤了一个多小时，才缓过劲来。

　　居马汗喘着粗气，欣慰地说：“我紧赶慢赶总算赶到，明天，孩子们上课有书本，老师也有教材了。”

　　值班老师埋怨他说：“居马汗大哥，你不要命了吗？你刚才那个样子很吓人。没有新书，我们可以先让孩子们温习旧课本，可你在这样恶劣的天气赶路，实在太危险了。”

　　居马汗摇摇头说：“如果我自己的孩子开学后没有新课本用，肯定也会非常着急。别说我，换成我们单位的吐尔洪或者娜尔孜克，也一样会想办法把课本按时送达的。”

　　……

　　二

　　23年来，每一次的送书经历都让居马汗印象深刻。

　　为了履行“课前到书，人手一册”的承诺，居马汗从没耽误过给孩子们送书。隆冬时节，居马汗开车送书的途中遇到大雪，厚厚的积雪挡住前行的路，他随身携带的铁锹便派上了用场。他独自用铁锹铲雪，边清理路面边前行，清理一段，前进一段。困了，坐在路边歇一会儿；饿了，拿着馕就凉水吃。到达学校后，居马汗在值班室睡上一晚，第二天再原路返回。

　　这些年，他不仅给塔什库尔干各乡镇学校送教材，全县范围内的“东风工程”“农家书屋”及主题出版图书的配送工作，都由他完成。

　　居马汗每次驱车数百公里，给乡镇的牧民和孩子们送书，总能感到人们对他毫无保留的信任与敬意。

　　比如，经常借牦牛给居马汗的那户村民，知道他去乡里给孩子们送教材，从不肯收钱，临走前还总塞给他两个热馕。有时，因天气突变，被困在半道上的居马汗去村民家借宿，村民不仅不收钱，还盛情款待……

　　今年2月8日，居马汗去大同乡小学送书前，早早准备好了随身“三件宝”：馕、铁锹、备用汽油，但还是堵在了前往大同乡的路上。

　　这条公路，左边是浊浪翻滚如脱缰野马般奔腾不止的叶尔羌河，右边是壁立千仞的喀喇昆仑山，就在不久前，发生山体滑坡，落下的巨大滚石拦腰截断了这条公路，车辆无法通行。

　　居马汗抻着脖子，看车窗外正进行紧急抢修的施工人员，着急地询问：“哎，阿达西，路什么时候才能修好？”

　　施工师傅抬头看了他一眼，默默伸出7根手指头。

　　“7个小时啊？那还早呢。”居马汗叹息一声，施工师傅摇摇头，继续伸着7根手指头，他的心猛地抽搐了一下：“什么？要7天才能通行？”

　　得到施工师傅的确认后，居马汗沮丧地长叹一声，迅速背上挎包，从厢式货车上跳了下来。他打算向阿克托尕兰干村的老朋友木拉依木·艾巴力求助，请他帮忙找几个村民，一起翻山前往大同乡小学送教材。

　　居马汗举着手机，步行了3个多小时后，总算找到了网络信号，听到手机里传来木拉依木时断时续的声音，揪成一团的心总算放松下来。

　　没多久，居马汗看到木拉依木开着货车，载着6位村民向他驶来。

　　说起来，他与木拉依木的友谊也是缘于书。

　　多年来，阿克托尕兰干村“农家书屋”的书一直由居马汗配送。一次，居马汗给村民带了一批宣传画，木拉依木不知道往哪儿贴，居马汗便耐心地为他讲解，还到他家帮忙贴好。此后，只要他去村里送书，木拉依木就会跟在他身边，跑前跑后跟他聊村里的新奇事，还向他请教书里有关畜牧方面的事情。

　　这些年，居马汗在送书路上不止一次地找木拉依木帮忙，每一次，木拉依木都会想尽办法帮他处理妥当。

　　此时，两人带着村民一起返回此前的公路滑坡点，居马汗麻利地打开货车车门，将车厢里的8包书取出来，给每位村民的背上放了一包，留下最后一包背在了自己身上，说了声“走”，便率先朝山坡爬去。

　　上过高原的人都知道，随着海拔提升，含氧量会越来越低，人承受的压力也会越来越大。每上升1000米，相当于多负重10公斤。他们一行8人，每人负重一包书，每包书重20公斤至30公斤，而他们将要翻越的冰达坂海拔在4000多米，背负着这么重的书，在帕米尔高原险峻的冰达坂间徒手攀爬，难度可想而知。

　　从公路滑坡点到大同乡小学有45公里，其中仅山路就有16公里。他们沿途不敢过多休息，担心坐下去就再也起不来了。就这样，他们在寂静的冰达坂走了4个多小时，才翻越到山的另一边。

　　居马汗顾不上疲累以及腰背间的剧烈疼痛，放下书，就赶紧联系可以到达大同乡的交通工具。

　　待找到车后，他急忙与木拉依木及6位村民挥手道别。车开出好远，才猛然想起这一路上只顾着低头赶路，临告别时，自己居然连声“谢谢”都没对他们说。

　　“那就留着下次一起说吧！”居马汗将这一次的歉疚小心地埋进心底，继续赶路。

　　车在天黑透时抵达大同乡小学。看到学校门房亮着的一盏孤灯，还有值班老师在校门口走来走去的焦灼身影，居马汗的鼻子忽然一酸——多少次了，只要知道他来送书，无论多晚，学校都会安排老师等待。

　　等居马汗与老师把书搬进学校后，他突然像被抽走了所有力气，腿脚发软，一屁股坐在了地上。随着年龄增大，他已经不起肺气肿、腰椎间盘突出等疾病的煎熬了。

　　三

　　23年的高原送书路，让居马汗感触最深的，是近些年道路建设的变化。

　　上学要蹚冰河、攀悬崖、过索道、翻山越岭……110公里的路，要走4天3夜，这就是2013年前马尔洋乡皮勒村孩子的漫漫上学路。

　　如今，宽敞的盘山公路覆盖了整个帕米尔高原，路况若不出意外，没有泥石流及洪水阻断公路的话，7天的路程已缩短到现在的5个小时。当年，心愿是“想要一条好走的路”的孩子们走出了大山，在不同岗位实现了各自梦想。

　　前些年，去往偏远的达布达尔乡热斯卡木村送书，往返时间得一周左右，现如今，道路通畅了，仅一天就可以实现往返。

　　2020年，塔什库尔干塔吉克自治县摘掉了贫困帽子，宽敞笔直的道路修到了每一个村庄，水、电、电话、广播电视也通到了每一个村庄。村民们想去县域内的任何地方，只要一脚油门，4小时内都可以到达。

　　路，把人与人之间的距离拉近了。

　　这些变化，居马汗是最直接的见证者。

　　居马汗一直记得2000年1月刚参加工作，到塔什库尔干塔吉克自治县新华书店报到时的情景。当他看到两层崭新宽敞的办公楼，不无惊喜地跟同事说：“没想到咱们县新华书店的办公条件这么好。”同事瞥了居马汗一眼说：“那是你没看到新华书店过去的样子。”

　　后来，居马汗看到了县新华书店摄于1957年的老照片。当时的书店，还是一座10平方米左右的石头房子，店里只有一名营业员，几十种书籍。1997年，县新华书店拆除了石头房子，搬进了80平方米左右宽敞明亮的砖房，书店工作人员增加到3名，书籍也增加到了数百种，开始为各乡镇进行流动配送。只不过那时，图书配送所用的交通工具是驴车，在驴车无法通行的地方，就只能依靠牦牛或人力了。1998年，县新华书店终于有了第一辆送书的货车。再后来，一辆配送车变成了三辆，书店有了自己的门市部、办公室、库房及车库。近些年，又通过改制实现了新华书店连锁经营……县新华书店不仅进行门店图书销售，还承担起全县各乡镇中小学校的教材以及“东风工程”“农家书屋”项目及重点主题出版物等配送工作。

　　这些书籍，像一棵树摇动另一棵树，一片云推动另一片云，润物无声地改变着塔什库尔干的文化面貌。

　　一次，居马汗去达布达尔乡小学配送第十版新华字典，孩子们拿到字典后非常开心，抱着字典使劲闻，居马汗好奇地问：“你们在闻什么呢？”孩子们笑着对他说：“叔叔，我们在闻字典里有没有书香。”

　　听同学们说书里有香味，一个孩子也把小脑袋凑了过来，想要闻一闻。居马汗问他:“你的字典呢？”孩子小声说：“我没有领到字典。”

　　居马汗向老师询问后得知，这个孩子因报名太晚，没能赶上发新华字典。几天后，居马汗去了一趟达布达尔乡小学，专门为这个孩子带去一本字典。

　　居马汗一直记得，这个孩子拿到新华字典后的惊喜表情，他将字典贴在脸上，用力吸吮着，眼睛闪闪发光。那一刻，居马汗觉着再也没有哪份工作，比做一名高原送书人更幸福、更美好的事情了。

　　在帕米尔高原，居马汗虽不是守护祖国边防线的护边员，但他却坚持23年，守护着塔什库尔干的文化边防线。

　　曾经有人问他：“你工作的意义是什么？”

　　“这些孩子也是我的孩子。”居马汗话中透着质朴，“孩子们需要课本，不管路有多远，我都会按时把书送到。”