玛纳斯古榆

　　李佩红

　　迄今为止，我见到最壮观的榆树是玛纳斯国家森林公园内的“庭州第一榆”。古榆姿态挺拔，枝干最为粗大，胸径2米开外，树高30多米，冠幅近40米。巨型古榆正前方立着一块木牌，上面写着：“品种：白榆，树龄1100年”。仅仅如此不足以吸引我，它的随性与自由是最令我感到神奇的。

　　我是冬季去的，落尽叶子的榆树顶端须发披散，乱蓬蓬的像荒山野人。早年长出来的树杈越长越粗，主干一副不堪重负的样。这位“母亲”生了太多的孩子，无力管教，便各自野蛮生长了。得到自由的树枝，任意交叉、扭曲、弯转，有的树枝干脆紧贴地面或插入地下。于是神奇的一幕出现了：这些插入地下的树枝又长出新的根系。就这样根连根、树连树，在滩地上任意扩展游走，酷似一条条游龙，它们独霸一方土地，葳蕤成一片家族森林。说真的，一根根任意弯曲的变形树干，顽强且倔强地生长着，既不伟岸也不挺拔，树身疙疙瘩瘩、曲里拐弯，树干树皮龟裂粗糙，树叶也无美感，但在白雪的衬托下，灰褐色的树干，线条起伏奔放，有一种狂草的气势。

　　在广袤的新疆大地上，它可以恣意任性生长。它是原始的，任何一个枝杈都是自然的，没有经过修饰修剪和驯化改良。它的个性和野马、野牛、野黄羊一样，都是大自然的造化，是最自然自由的状态，是最美的风景。这棵古榆树的家族，没有阶层、没有高低贵贱、没有社会形态，一切是那么和谐与自然。

　　当地朋友告诉我，这棵古榆树还有一个民间传说。

　　传说古时一位叫康佳的勇士为了给族人找水源，决定外出远行。他与新婚的妻子古丽告别，携鹰骑马前行。在茫茫戈壁，水尽粮绝，马也累死了。这时，奄奄一息的康佳突见水源舍身断腕取血喂鹰，让鹰飞回告诉族人水源地。康佳则变为了一棵榆树，古丽为了和爱人相依相守，也来到康佳身边化为一棵榆树。后人撰书记载：经岁月洗礼，神树根侧，又另出三株，其根相连。两株较大者，被称为“平安树”，乃康佳与古丽所化；较小者呈跪拜状，为“幸福树”，即其子也！榆树是新疆的重要乡土树种之一。古人说：榆者，余也；榆树的种子被称为榆钱，因其外形圆薄如铜钱，故而得名。同时它又是“余钱”的谐音，因而就有了吃榆钱有“余钱”的说法。白榆又暗合“百年好合，忠贞不渝”的意思，被称为“爱情树”。爱是人类最美好的语言，故事牵强点没关系，寓意绵长就好。

　　榆树枝上挂着层层叠叠的红布条，如一片祥云飘浮围绕着大树，围栏上也有不少同心锁，情侣把名字刻在同心锁上，再把锁挂在链环上，意味着将两颗心紧紧“锁”在廊上，随后面对千年神树许愿，以示让天地见证两人的情缘。

　　当地人视这棵树为“神树”，每年周边群众都要来祈福，摸摸千年神树的树干，系上祝福带，讨个好兆头。我从来不信一棵树能保你家丁兴旺、一生平安。树只是树。它可以吸收二氧化碳吐出氧气，涵养空气和水源，树多的地方负氧离子多，有利于身体健康，它的吐纳纯属自然，它的生命只属于旷野，而不是任何一个人。

　　玛纳斯县因发源于天山山脉的玛纳斯河得名，玛纳斯在蒙古语中的意思为“巡逻者”。往前推二三百年，那时玛纳斯沟壑纵横，树木丛生，水草丰美，作为天然的牧场，人烟稀少，野生动物很多。玛纳斯产碧玉和金子。乾隆年间，清政府在玛纳斯设官办绿玉厂。大批疆外人迁至玛纳斯，落户玛纳斯河两岸，和榆树的种子一样从远处迁徙而来，然后开枝散叶，发展壮大。王家村、陈家梁、包家店镇、凉州户镇、兰州湾镇、广东地乡……循着这些地名，随便走进哪个村，都不难问清村里人的根脉。玛纳斯县博物馆里对这些村镇的家族渊源有专门的介绍和展示。这些家族根脉，与那棵古榆一样同气连枝，成就了今天的玛纳斯。

　　干旱少雨的新疆，榆树天生属于这片土地，它和土豆一样：不美，皮实，好养活。在新疆为数不多的树种中，最多的就是榆树。小时候生活的克拉玛依，位于山下老风口的一片戈壁滩上，千万年的大风吹干净地面的土壤，只剩下一层层的砾石。克拉玛依建设初期，只有榆树和沙枣树能活下来，树身一律顺着风的方向倾斜着，可并不倒下去，就这么成年累月地歪着身子。克拉玛依人看习惯了。唯有外地人来了后觉得奇怪，树咋都歪着长？歪长的榆树也有好处，春天结榆钱的时候特别容易够着，可以让我们吃了一冬天白菜、土豆、萝卜的肚子换换口味。榆钱撸下来带回家，母亲用水淘淘，和苞谷面蒸着吃，清香满口，是春天不错的鲜食。多数榆钱成熟了，大风刮来，榆树的孩子们便离了家，飞得不知踪影。榆钱就是这样借风的长脚，跑到很远很远的地方落下来，遇到合适的土壤和水，便在那里扎根发芽，水多的地方为乔木，干旱的地方为灌木，随遇而安地生长。

　　天山山沟及周边，几乎每一道沟都能找到榆树的身影，它们家族庞大。那些和榆树种子一样在此安家的人，干脆就以榆树命名，榆树沟、榆儿沟、榆树湾、三棵树、五棵树……新疆榆树多，老榆树也多，村边上、山沟里随便能找到几抱粗的榆树，一两百年的榆树很普遍。

　　人们赞美胡杨、赞美白杨，赞美沙枣树和红柳，鲜有人赞美榆树。它从生至死安安静静，心中却藏着燃烧的火焰。榆树的贡献一点儿也不比其他树种少，它不需要赞美和感恩，它有自己的灵魂。