续签的不只是服务期，更是对孩子们的承诺

　　【发光发热的青春】

　　天山网-新疆日报记者 闫啸天 魏永贵

　　开往阿图什的列车呼啸前行，窗外的景色从葱郁渐变为苍茫。车厢里，年轻的支教志愿者们怀揣着各自的初衷：有人为考研加分，有人为圆教师梦，有人只是单纯想看看远方。

　　志愿者的服务期为1至3年，服务协议一年一签。

　　当服务期满，这些曾将西部计划视为人生“加分题”的年轻人，却纷纷主动延长服务期，将临时志愿变成了奋斗事业。他们的故事，正如戈壁滩上的胡杨，在风沙中深深扎根。

　　“你走了我们数学怎么办”

　　“老师，您为什么来新疆？”

　　“为考研初试加10分。”

　　这段对话发生在努尔比耶·热合曼初到阿图什市哈拉峻乡时。彼时的她不会想到，这个答案会在3年后被完全改写。

　　努尔比耶最初站上谢依特小学的讲台时，面对的是平均分只有二十几分的班级。线上授课期间，摄像头前的沉默让她焦虑；线下开学后，她发现许多学生连乘法口诀都背不完整。

　　女生古丽斯曼·买买提苏云是最让努尔比耶头疼的学生——上课打架、作业空白、眼神戒备。一次家访揭开了谜底：父母离异，由年迈的奶奶独自抚养。

　　“她用打架来保护自己，因为她觉得没有人爱她。”了解真相的努尔比耶开始了特殊关怀：每天留堂补课，用苹果、铅笔作为奖励，甚至自学柯尔克孜语。

　　转变悄然发生。古丽斯曼开始主动问：“老师，如果我考好了，能换你的橡皮吗？”学期末，当古丽斯曼举着60分的卷子冲进办公室，兴奋地喊着“老师，我第一次及格了”时，努尔比耶的泪水夺眶而出。

　　努尔比耶第一次续签前，学生们突然闯进办公室，夺过她的手机拍了十几条视频。视频里，孩子们用稚嫩的声音说：“努尔比耶老师别走！”“你走了我们数学怎么办？”古丽斯曼哭得最凶，她说：“只有你对我最好……”那天晚上，努尔比耶反复翻看这些视频，泪水打湿枕巾。第二天，她选择续签1年。

　　然而，父母的不理解始终是努尔比耶心中的一个结。父亲热合曼·艾比思想传统，认为志愿者等同于临时工，每次视频通话都会催她回家乡考公务员。第二次续签时，父女俩在电话里发生了激烈争执。就在那时，学生努尔阿伊木·阿力马洪突然冲进办公室，对着手机大喊：“努尔比耶老师特别棒，她让我们成绩变好了！”电话那头陷入了沉默。一周后，父亲发来短信：“我们尊重你的选择。”

　　进入第三年，孩子们似乎一夜之间长大了。得知努尔比耶真的要离开，他们不再像以前那样哭闹，而是懂事地说：“老师，别担心我们了。”

　　离别进入倒计时，努尔比耶也在慢慢适应“没有早读课的日子”，但手机里保存的那些珍贵片段——孩子们喊着“老师别走”、家长发来“照顾好自己”的暖心短信，还有父亲那句“你做得对”的肯定——都让她确信：这三年，值了。

　　“他们就是曾经的自己”

　　“第一次面试其实落榜了。”志愿者田狂说。

　　2023年春天，即将毕业的田狂偶然看到大学生志愿服务西部计划招募宣传，原本打算在家乡任教的他动摇了。面试失利后，补录通知像一束光照进了他的生活，“家里人很支持，他们说在哪里教书都是育人。”

　　初到学校的日子并不轻松。田狂负责的班级语文成绩垫底，第一次月考成绩让他彻夜难眠。“看着那些分数，我整晚都在想是不是自己教得不好。”田狂说，学生基础薄弱，很多人连拼音都掌握不牢。夜深人静时，这个年轻的教师常常独自备课到凌晨。

　　教学困境让田狂想起了自己的学生时代。那时的他也是个叛逆少年，直到遇到一位严厉的英语老师。“老师用激将法刺激我，说我这么聪明却不好好学习。”如今角色转换，他理解了当年老师的良苦用心，并将这份理解转化为教学动力。

　　“他们就是曾经的自己，我不会放弃他们，就像当初我的老师没有放弃我。”田狂说，他采用“小老师”的办法，让中等水平的学生辅导基础更差的同学。迪力亚尔·巴依那起初总把自己名字念成“迪亚日”，田狂通过一对一辅导，不仅纠正了发音，孩子的成绩也稳步提升。

　　温暖时刻不断涌现：感冒时讲台上突然出现的润喉糖、教师节手写的祝福卡片、家长见面时的真诚感谢……

　　“刚来时觉得3年时间很长，现在却觉得太短了。”如今，田狂已经续签第三年服务期，正在准备当地教师的招聘考试。

　　“这些孩子让我找到了自己的价值。”夕阳映照着田狂办公桌上厚厚一摞备课笔记，扉页上写着：教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。

　　教育是一场温暖的坚持

　　初见李轲凡，很难将这个身材健壮、笑声爽朗的甘肃汉子与一年级语文老师联系起来。他自称是个“糙老爷们”，却用独特方式走进了孩子们心里。

　　班里两极分化严重，麦热木别克·凯基巴依是成绩较差的学生之一。3月初的一天，男孩小声说：“老师，我想喝水。”发现他没带水杯，李轲凡递上自己的酸奶。第二天，男孩悄悄塞给他一张纸条，里面整整齐齐包着两元钱。

　　“我赶紧给他还回去了。”李轲凡回忆时眼睛闪着光。让他没想到的是，这个曾经语文只考30多分的孩子，后来竟考到了68分，更没想到一个不经意的举动会在孩子心里种下感恩的种子。

　　李轲凡的课堂里充满欢声笑语。教“回”字笔顺时，他问：“回家是先开门还是翻墙？”一个孩子大声回答：“我翻墙！”全班哄笑，李轲凡哭笑不得：“我家在16楼，你翻一个试试？”29个孩子轮流和老师“抬杠”，最“头疼”的是成绩最好的沙丽娜·阿迪力，总爱追问字词根源。

　　期中考试前，媒体记者来学校拍摄音乐课时，学生们突然把站在门外的李轲凡硬拉进教室，“那一刻我觉得，孩子们心里是有我的。”

　　原本只打算支教半年的李轲凡，如今却想留下，“在这里，我能真实感受到被需要。”夕阳下，孩子们追着问：“李老师，明天第一节是语文课吗？”他笑着点头，心里明白，自己已在这片土地上扎下了根。

　　三年时光，改变了什么？

　　离别前，努尔比耶买了许多书包，送给每个学生。古丽斯曼送的画背面工整写着：“你是我第一个喜欢的老师。”

　　田狂的办公桌上，迪力亚尔的作业越来越工整，成绩单上的红色数字不断攀升。他计划参加当地教师招聘，将临时志愿服务变为终身事业。

　　李轲凡的抽屉里，珍藏着麦热木别克包着两元钱的纸条。这个曾经成绩较差的孩子，现在能自信地朗读课文。

　　教育是一场温暖的坚持。在谢依特小学，志愿者们带着不同的初衷来到这里，却在与孩子们的朝夕相处中，将人生的“加分题”做成了“必答题”，他们用青春诠释了新时代青年的责任担当，用爱心点亮了边疆教育的希望之光。如天山雪水滋润着戈壁绿洲，他们的故事，正在这片热土上续写新的诗行。